“谢谢周老师，我会的。”齐淮霖轻声应道。

走进教室的那一刻，所有埋头书本或试卷的脑袋齐刷刷地抬了起来。惊愕、好奇、探究、甚至一丝不易察觉的疏离，各种目光交织成网。曾经的“怪胎”转学生，和年级第一的天才，以这样一种紧密相连的姿态重新出现，本身就足以成为沉闷高三里的一则爆炸性新闻。

萧无尘像是感觉不到这些目光，径直走向后排两个相邻的空位——那是他提前跟班主任沟通好的。他拉开椅子，让齐淮霖先坐进去，然后自己才在旁边坐下，动作自然得像做过千百遍。他从书包里拿出两人的课本、笔记，摆放整齐，又将一个保温杯轻轻放在齐淮霖手边。

齐淮霖能感觉到四面八方投来的视线，如芒在背。他深吸一口气，强迫自己将注意力集中在崭新的课本上。手指抚过光滑的封面，上面印着陌生的、更高深的知识模块名称。一种久违的、属于学生的紧张感和兴奋感，混杂着对未知挑战的隐隐畏惧，慢慢升腾起来。

第一节课是数学。老师进门，扫了一眼教室，目光在萧无尘和齐淮霖身上停顿了一秒，没有多问，直接开始讲解一道复杂的导数综合应用题。板书飞快，思路跳跃，语速极快。这是高三的节奏，没有任何预热和过渡。

齐淮霖集中全部精神，努力跟上老师的讲解。公式、图形、逻辑推导……熟悉的领域，却因为近一年的空白而显得有些生疏和吃力。他的眉头不自觉地微微蹙起，指尖捏着笔，在草稿纸上无意识地画着圈。

忽然，旁边推过来一本摊开的笔记本。是萧无尘的。上面用极其工整清晰的笔迹，记录着老师刚才讲解的关键步骤和易错点，旁边还用红笔标注了更简洁的推导思路和两种不同的解法。字迹力透纸背，逻辑一目了然。

齐淮霖微微一怔，抬头看向萧无尘。萧无尘正专注地看着黑板，侧脸沉静，仿佛递笔记只是随手为之。但齐淮霖却看到了他耳后一缕没梳上去的碎发，和镜片后那不易察觉的、投向自己的余光。

心头一暖。他低下头，认真地看着那页笔记，思路瞬间清晰了许多。他拿起自己的笔，开始在旁边补充自己的理解和疑问。

课间，有人大着胆子凑过来跟萧无尘打招呼，询问他“出国交流”的经历。萧无尘回答得简短而官方，话题很快被引向他为何与齐淮霖同进同出。萧无尘面色不变，语气平淡：“他的身体需要定期复查和调理，家里是世交，顺便照应一下。” 一个挑不出毛病的理由，却带着明确的边界感，阻止了更深的探究。

齐淮霖则尽量降低自己的存在感。有人好奇地问起他的病，他只是简单地说“已经好了，在恢复”，便不再多言。他敏感地察觉到，一些目光在掠过他和萧无尘过于靠近的距离时，会带上几分暧昧的揣测和隐约的排斥。高三的圈子早已固化，他们这对“空降”的组合，尤其是关系如此特殊的组合，短时间内很难被完全接纳。

但这并没有太困扰齐淮霖。比起在M国医院里独自面对的那些冰冷器械和生死未知，这些同龄人的目光和议论，实在算不了什么。他甚至觉得，能和萧无尘并肩坐在这间熟悉的教室里，呼吸着粉笔灰和纸张的味道，为了一个明确的、属于未来的目标而努力，本身就是一种近乎奢侈的幸福。

放学铃声响起，人群涌出教室。萧无尘不急着走，等到人少些，才帮齐淮霖收拾好书包。

“感觉怎么样？”走出教学楼，萧无尘问。夕阳将他们的影子拉得很长。

“有点累，但……很好。”齐淮霖诚实地说，活动了一下有些僵硬的脖颈，“就是进度差太多，要拼命追了。”

“计划我已经做好了。”萧无尘从书包侧袋抽出一张打印好的A4纸，上面是密密麻麻的时间表和知识点分解，“从今晚开始。先梳理数学和物理的断层。”

他的语气像在布置一项严谨的科研任务。齐淮霖接过那张计划表，看着上面精确到小时的学习安排、标注的优先级和预期的复习周期，心头那点对学业压力的焦虑，奇迹般地沉淀下来，变成了一种可以着手应对的具体事项。

“嗯。”他点点头，将计划表小心地折好，放进自己的笔记本里。