六月初，桂北进入雨季前的短暂干爽期。一个周六的清晨，陆寻如约带温砚前往父亲出事的那片山区。

车程三个小时，从城市到乡村，从平地到山区。路越来越窄，景色越来越原始。

“就是前面了。”陆寻将车停在一条废弃的土路边，“剩下的路要步行。”

两人背上背包，沿着依稀可辨的小路向山里走。陆寻对这条路很熟悉——不是经常来，但每一次来，每一步都记得。

“我第一次来是十三岁。”陆寻边走边说，“母亲带我来的。她在这里哭了很久，然后对我说：‘你父亲选择了他热爱的事业，也承担了选择的风险。我不怪他，但你要答应我，如果你也选择这条路，一定要更小心。’”

温砚安静地听着。山林静谧，只有鸟鸣和脚步声。

“后来我每年都来一次，直到开始做救援工作。”陆寻继续说，“来的次数少了，但每次来，感受都不一样。年轻时是悲伤和不解，后来是理解和接受，现在……”

他停顿了一下：“现在是平静。就像拜访一位老朋友。”

转过一个山坳，眼前出现一个洞穴入口。不大，但幽深。洞口立着一块简单的石碑，上面刻着：“洞潜运动员陆振明纪念地。1978-2000。他永远留在了热爱的水下世界。”

石碑前放着几束已经干枯的野花。陆寻蹲下，清理掉枯花，从背包里拿出新鲜的花束。

“俱乐部的队员有时会来。”他说，“特别是新队员第一次参与救援前，我会带他们来这里。不是吓唬他们，是让他们明白：我们选择的这项事业，美丽而危险。尊重危险，才能享受美丽。”

温砚也蹲下来，看着石碑上的字：“你父亲出事时，你十二岁？”

“嗯。”陆寻望着洞穴入口，“那天我在学校上课，老师突然把我叫出去，说我家里有事。回到家，看到母亲在哭，很多人来来往往。我不知道发生了什么，直到晚上，才有人告诉我：爸爸在水下救人，自己没能上来。”

他的语气很平静，像在讲述别人的故事。但温砚听出了其中的重量——一个十二岁男孩，在那个瞬间被迫长大。

“后来呢？”

“后来……我就决定要学潜水。”陆寻说，“母亲反对，但我很坚持。我说，我要知道父亲最后看到的是什么世界。我要理解他的选择。”

他站起身，走向洞穴入口：“我第一次潜水就在这里。十八岁生日那天，我考取了潜水证，然后一个人来到这里。我下了水，沿着父亲当年的路线……”

温砚的心提了起来。

“水很清，很冷。”陆寻回忆着，“我看到了父亲笔记里描述的所有景象：那个巨大的水下洞厅，那些发光的盲虾，那个狭窄的岔道口。我在岔道口停住了——父亲就是在那里为了救潜伴，进入了更危险的支道。”

他转身看温砚：“那一刻我明白了：父亲不是不小心，不是技术不好。他是明知危险，依然选择救人。那不是鲁莽，是责任。作为潜水员，作为潜伴的责任。”

温砚走到他身边，握住他的手。

“所以你做救援，不只是为了救人，也是为了理解父亲。”温砚轻声说。

“一开始是。”陆寻承认，“但后来，救援成了我自己的选择。我喜欢那种感觉——在黑暗中寻找光，在危险中创造安全。喜欢看到被困者重见天日时眼里的泪光，喜欢听到家属说‘谢谢’时的哽咽。”

他看着温砚：“就像你喜欢读懂岩石的语言，喜欢从千万年的沉积中还原古气候的变迁。我们都是选择了自己热爱并愿意承担风险的道路。”

两人并肩站在洞穴前。山风吹过，带来林间的清新气息。

“想进去看看吗？”陆寻问。

温砚点头。

陆寻打开头灯，牵着温砚的手进入洞穴。通道不宽，但足够两人并肩。岩壁上有明显的水痕，显示这里曾经有活跃的地下河。

走了约五十米，通道豁然开朗，进入一个洞厅。洞顶有阳光从裂缝透入，形成几道光柱。洞厅中央有一个水潭，水色碧绿，清澈见底。

“就是这里。”陆寻说，“父亲他们当年在这里训练。水潭通向地下河系统，岔道口在那边。”

他指向水潭一侧，那里岩壁有个黑暗的洞口，水面与洞口齐平。

温砚蹲在潭边，观察水质：“很干净，应该还连通着活水。能检测到吗？”

陆寻从背包里拿出简易水质检测仪，放入水中。数据显示：水温12℃，pH中性，含氧量高，无污染。

“保持得很好。”温砚说，“你父亲如果看到，会欣慰的。”

“嗯。”陆寻也在潭边坐下，“这些年，我一直避免商业开发这里。只允许专业训练和纪念活动。我想保持它的原貌——就像父亲最后看到的那样。”

温砚看着他：“你做得很好。”