攥着两杯冰饮的纸杯蹲在老槐树下的石墩上，指尖被杯壁凝的水珠浸得冰凉，连带着指缝里攥着的两块帕子都沾了点湿意。风从巷口绕过来，撩起额前的碎发，也吹得帕子轻轻晃，松烟墨香和草木气混着冰饮的甜腻水汽飘在鼻尖，明明是刻进骨子里的、能让我瞬间安下心的味道，此刻却只觉得那股凉从鼻尖钻进去，顺着喉咙沉到心口，和心里攒了好久的慌凉缠在一起，缠得五脏六腑都发寒。

我穿了厚厚的棉服，领口掖着毛茸茸的围巾，连手都揣在口袋里，只留了攥帕子和杯子的指尖露在外面，可那股冷意偏偏不往身上走，只往心口钻。冰饮喝了一口，甜丝丝的果味里裹着扎人的凉，顺着舌尖滑进喉咙，凉得我轻轻哆嗦了一下，可这凉竟压不住心里的酸——明明出来是想一个人透透气，想把那些不敢说的、憋得慌的心思都吹走，可真的坐在这没人的角落，满脑子翻来覆去的，还是必安和无咎。

想必安清晨替我梳头发时，指尖轻轻拂过头皮的温柔，他会把打结的发丝一点点揉开，嘴里温温地说着“慢着点，不疼”，梳好小辫后还会替我别上浅蓝的丝带，笑着说“我们思思最好看”；想无咎嘴硬心软地把剥好的栗子仁攒在小碟里推给我，嘴上说着“吃快点，别磨磨蹭蹭”，却会在我冻得跺脚时，二话不说把我的脚揣进他怀里，掌心裹着我的脚踝轻轻揉，眉头皱着却又舍不得用力；想年夜饭时，他们一左一右坐在我身边，把我爱吃的荠菜饺子、剥好的鱼腹肉都堆在我碗里，暖炉的光映着他们的眉眼，温柔得像揉了蜜；想放烟花时，必安牵着我的手点引线，无咎替我挡着炸开的火星，把我的头按在他肩头，说“怕就别睁眼睛”。

那些温柔的画面，像放电影似的在脑子里转，每一个细节都清晰得很，可越清晰，心里就越酸，越慌。我知道他们待我好，好到让我贪心，让我忍不住想把这份好攥一辈子，忍不住想从“妹妹”的身份里跳出来，想做能和他们并肩站着、能光明正大地抱着他们、能不用偷偷闻他们的帕子、不用在房间里摆满他们周边的人。

可我不敢啊。

我怕我哪怕漏出一点点心思，他们眼里的温柔就会变成惊讶，变成疑惑，甚至变成嫌弃。我怕他们觉得，原来平时那个害羞内向、总黏着他们的小妹妹，心里藏着这样“出格”的想法，怕他们觉得我变态，觉得我不知好歹，觉得我脏了这份纯粹的陪伴。我怕他们会因此疏远我，会搬离那间巷尾的暖居，会再也不喊我“思思”，再也不会替我梳头发、暖脚、剥栗子。

比起藏在心里的苦，我更怕失去他们。

所以只能把这份喜欢死死憋在心里，憋得胸口发闷，憋得眼泪总在眼眶里打转，憋得连面对他们都要小心翼翼，抠着衣角，红着耳朵，假装自己什么都没想，假装自己只是单纯的依赖。

冰饮又喝了一口，凉得牙根发疼，纸杯被我攥得变了形，杯壁的水珠顺着指缝往下滴，滴在帕子上，晕开一小片湿痕。我把帕子凑到鼻尖，哪怕沾了水汽，他们的味道还是那么清晰，必安的墨香清冽，无咎的草木气温厚，缠在一起，是我这辈子最贪恋的味道。我把脸埋在帕子里，鼻尖蹭着软软的布面，像蹭着他们的衣角，像蹭着他们的掌心，心里的委屈和难受一下子涌上来，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在帕子上，和水珠混在一起，晕开更大的一片。

我不敢哭出声，只能咬着嘴唇，让眼泪默默掉，肩膀轻轻哆嗦，连风拂过都觉得是冷的。周围安安静静的，只有槐树叶被风吹得沙沙响，偶尔有远处的鞭炮声传来，衬得这角落更冷清，衬得我更孤单。

暗恋这件事，真的太难受了。

是一个人的兵荒马乱，是满心的欢喜和期待都只能藏在心底，是看着喜欢的人就在眼前，却连伸手碰一下都怕惊扰；是抱着他们的味道，却只能在没人的地方偷偷掉眼泪；是享受着他们的温柔，却总在心里反复拉扯，怕这份温柔终有一天会属于别人。

我蹲在石墩上，把帕子捂得紧紧的，好像这样就能抓住他们的温度，好像这样就能把那些不敢说的心意、憋得慌的情绪，都揉进这帕子里，揉进这冷冷的风里。冰饮快喝完了，指尖凉得发麻，心口也凉得发疼，可我不想走，不想回到那间暖居，不想面对他们，不想再假装开心，假装没事。

就让我在这没人的角落，再待一会儿吧。

再贪恋一会儿只属于我的、带着他们味道的温柔，再放纵一会儿心里的委屈和难受，再做一会儿不用假装的、只属于我自己的思思。

至少在这里，我不用怕被发现，不用怕被嫌弃，不用怕失去。

至少在这里，我可以肆无忌惮地喜欢他们，肆无忌惮地掉眼泪，肆无忌惮地把他们的味道捂在胸口，好像他们就在我身边。

哪怕这份喜欢，只有我一个人知道；哪怕这份温柔，只有我一个人贪恋；哪怕这场兵荒马乱，只有我一个人扛。

暗恋的苦，终究只能一个人尝。