把空纸杯捏皱了塞进路边的草垛里，攥着湿软的帕子往巷深处走，找了个背风的矮墙根蜷着，把围巾拉高裹住半张脸，只留眼睛露在外面，盯着远处暖居方向的灯影——那盏灯还亮着，该是他们还没睡，还在院里收拾着新年的零碎，或是坐在暖炉边喝着茶，像往常一样聊着天。

风刮在脸上凉丝丝的，喉咙里的荆棘还缠得紧，哽咽压了又压，眼泪憋在眼眶里，模糊了远处的光，却不敢掉下来，怕哭花了脸，哪怕半夜回去，也会被他们看出端倪。棉服裹得再紧，心口还是凉的，把帕子贴在脸颊上，松烟墨香和草木气淡了些，却还是能靠着这味道撑着，像靠着一点点微弱的暖意，在这冷夜里勉强立着。

就这么安安静静蜷着，数着远处偶尔传来的鞭炮声，数着墙上的砖缝，数着自己憋得发慌的心跳，心里只有一个念头——等，等半夜，等那盏灯灭了，等院里彻底没了动静，等他们都睡熟了，再悄悄回去。

怕回去早了，撞见必安温温柔柔的目光，他总会一眼看出我不对劲，会轻声问“思思怎么了，脸这么白”；怕撞见无咎挑眉看我的模样，他嘴硬心软，看似调侃，却总会把暖手炉塞过来，会盯着我问“又去哪疯了，冻成这样”。他们的温柔，平日里是救赎，此刻却成了最不敢面对的东西——怕对上他们的笑，怕他们伸手碰我，怕那一点点关心，会让我憋了许久的情绪瞬间崩塌，会当着他们的面哭出来，会把所有的心事都暴露在光天化日之下。

我不敢让他们看见我这副狼狈的样子，不敢让他们知道我心里藏着的那些“不该有”的想法，更不敢让他们看到我的眼泪，怕他们会心疼，更怕他们会因此疏远。

天慢慢黑透了，远处的灯影暗了些，风也小了点，巷子里静得能听见自己的呼吸声，还有帕子贴在脸颊上，那一点点若有若无的、属于他们的味道。肚子饿得咕咕叫，指尖凉得发麻，却不敢动，不敢靠近那间暖居，只能远远地守着，像个迷路的孩子，想回家，却又不敢推开那扇门。

心里一遍遍想，等回去了，就轻手轻脚地开门，踮着脚走进自己的房间，反锁上门，把所有的周边抱在怀里，把脸埋在抱枕里，偷偷哭一场，把所有的委屈都哭出来，然后明天一早，装作什么都没发生，依旧是那个害羞内向、只会黏着他们的小妹妹，依旧抠着衣角，红着耳朵，接受他们的温柔，继续把这份喜欢藏在心底。

哪怕这份藏着的喜欢，会让自己喉咙发紧，心口发疼，哪怕会在无数个这样的夜里，一个人躲在角落，熬着无尽的委屈和难受，也没关系。

至少，还能待在他们身边，还能看着他们的笑，还能握着这方带着他们味道的帕子，还能有偷偷喜欢他们的资格。

就再等一会儿，再等一会儿。

等半夜，等灯灭，等他们睡熟，等我攒够了勇气，再悄悄回家。

哪怕回家的路，只有自己一个人走，哪怕推开房门后，只有满室的周边陪着自己，也总好过，失去他们……

夜露凝在眉骨，凉丝丝的，风卷着巷子里的残雪味往衣领钻，裹着厚棉服也觉得那股冷意渗进骨头里。肚子早不咕咕叫了，只剩一片空荡荡的闷，连带着指尖都泛着冷白，却还是懒得动，就蜷在矮墙根，把帕子松松绕在手腕上，让那点淡得快散的墨香和草木气贴着手心，像攥着最后一点念想。

远处的钟敲了十一下，巷子里彻底静了，连灯影都没了，暖居的方向黑沉沉的，该是他们睡得沉了，必安许是翻了个身，还会下意识掖掖被角，无咎怕会把胳膊露在外面，睡得粗粝又安稳——这些画面在脑子里转，明明是想了无数次的日常，此刻却酸得人眼眶发紧，喉咙里的荆棘又缠了缠，想叹口气都觉得堵。

脚麻了，动一下就钻心的酸，索性就保持着蜷着的姿势，把下巴抵在膝盖上，盯着地上自己的影子看。影子被远处偶尔晃过的灯笼拉得长长的，孤零零贴在青石板上，像极了此刻的自己，明明离暖居只有几步路，却像隔着万水千山，不敢迈，也迈不开。