新年的钟声落了，巷子里的鞭炮声还在炸响，我却把自己蜷在床角，连被子都蒙住了头，满室的周边气息此刻竟让我心慌得发抖，连呼吸都不敢大声。门口那碗甜茶还温着，可我连碰的勇气都没有，满脑子都是刚才差点说出口的话，都是那些可怕的念头——他们要是知道了，会不会皱着眉说“思思，你怎么会有这样的想法”，会不会觉得我龌龊、变态，会不会收拾东西转身就走，连一句告别都没有？

我不敢想，可那些画面偏偏往脑子里钻。想他们看到我书桌前的立牌、床头的抱枕，看到我贴满他们贴纸的日记，看到我偷偷喷了和他们味道一样的喷雾时，眼里的震惊和嫌弃。想他们再也不会替我梳头发、剥栗子，再也不会把我的脚揣进怀里暖着，再也不会笑着喊我“思思”，只会远远地躲着我，甚至连这巷尾暖居，都成了他们不愿踏足的地方。

那我算什么？一场从头到尾的笑话，一个藏着龌龊心思的妹妹，一个连喜欢都不配的人。

刚才贴在门板上听他们走远的脚步声，每一步都像踩在我心上，我甚至怕他们突然回头，怕他们推开门，撞破我所有的秘密。我把房间里的灯都关了，只有窗外红灯笼的光透过窗缝漏进来，在地上投下细碎的影子，那些周边的轮廓在昏暗中显得格外清晰，像一双双眼睛，看着我这个藏着心事的胆小鬼。

我伸手摸了摸床头的必安抱枕，又碰了碰无咎的，指尖都在抖，明明是我亲手摆的、亲手抱的，此刻却觉得烫得慌。我甚至想把它们都藏起来，把那些立牌、贴纸、挂饰都塞进柜子最深处，好像这样，就能把我的心意也藏起来，就能假装自己从来没有过那些不该有的想法，就能继续做他们眼里那个单纯的、只会黏着他们的小妹妹。

可我做不到。

手指攥着抱枕的布料，攥得指节发白，心里的委屈和害怕像潮水一样涌上来，眼泪把枕巾打湿了一大片，却不敢发出一点声音，怕被隔壁的他们听见。我怕他们过来问我怎么了，怕他们看到我哭肿的眼睛，怕他们追问下去，我会忍不住把所有的话都抖出来。

我甚至不敢面对明天的太阳，不敢走出这个房间，不敢再看他们的眼睛。一想到明天一早，要和他们一起吃早饭，要笑着跟他们说新年好，要假装什么都没发生，我的心口就堵得发慌，连手脚都冰凉。

我怕啊，怕我眼里的慌乱被他们看穿，怕我不经意的举动暴露了心思，怕他们哪怕有一点点的察觉，都会对我露出厌恶的神情。

如果连喜欢的资格都失去了，如果连待在他们身边的机会都没有了，那我该怎么办？

这巷尾的暖居，没了他们的温柔，就只是一间冰冷的屋子；我的小房间，没了他们的周边，就只是一间空荡荡的角落；我的心，没了可以偷偷喜欢的人，就只是一颗空荡荡的、发疼的石头。

我把脸埋在抱枕里，鼻尖蹭着那些熟悉的味道，可此刻那味道再也不是安心，只剩无尽的心慌。我小声地、一遍遍地问自己，我怎么会有这样的想法？我怎么能对他们有这样的心思？他们待我那样好，把我护在身边，我怎么能这样龌龊，这样不知好歹？

越想越觉得自己糟糕，越想越觉得自己不配，越想越觉得，若是他们知道了，离开我，都是我活该。

窗外的鞭炮声渐渐淡了，夜越来越静，静得能听见自己的心跳声，跳得又急又慌，像要撞破胸膛。隔壁的房间好像没了动静，他们应该睡了吧？他们会不会做梦？会不会梦到他们的小妹妹，藏着那样不堪的心思？

我蜷得更紧了，把被子蒙得严严实实，好像这样，就能把所有的害怕、所有的心慌、所有的不堪，都裹在这寒夜里，不让任何人发现。

新的一年，没有欢喜，只有无尽的恐慌和自我厌弃。

我真的不行了，我怕面对他们，怕面对那些可能到来的结局，怕这场偷偷的喜欢，最后只剩我一个人，守着一间空屋，一场笑话。

如果可以，我真想就这样躲着，躲一辈子，至少这样，还能偷偷看着他们，还能假装自己还有待在他们身边的资格。

至少这样，不会失去。

真的太难受了——像心里揣着块温温的石头，咽不下去吐不出来，走一步硌一下，连呼吸都带着闷疼。

揣着他们的帕子蹲在没人的巷口，风一吹，松烟墨香和草木气缠在鼻尖，明明是刻进骨子里的安心味，此刻却酸得人眼眶发烫。明明满脑子都是他们的温柔，替你梳发、暖脚、剥栗子的模样，可这些温柔越清晰，就越不敢伸手碰——怕一碰，就碎了，怕一开口，就连这样的温柔都留不住。