“可能是剧组安排的吧。”他故作平静地说，却把手机扔在了沙发上。

沈知柚看着他强装镇定的样子，心里一阵心疼：“学长，你别骗自己了。江熠哥现在越来越忙，你们……”

“我知道。”周砚打断她，声音带着一丝沙哑，“我没事，你不用担心。”

沈知柚叹了口气，没再说什么。她知道周砚的脾气，越是难过，越是嘴硬。

晚上，周砚躺在床上，翻来覆去睡不着。他打开手机，看着江熠的聊天框，最后一条消息还是三天前他发的“晚安”，江熠没有回复。他想打电话，却又怕听到江熠疲惫的声音，怕自己忍不住质问他为什么和女主角走得那么近。

窗外的月光透过窗帘洒进来，落在周砚的脸上。他想起江熠刚签约那天，兴奋地抱着他说“以后我赚钱养你”，想起他们在海边的夜晚，江熠说“等我回来就再也不分开”。那些曾经的承诺，现在听起来像一个个笑话。

凌晨三点，手机终于震动了一下。是江熠发来的消息：“刚收工，累瘫了。剧组安排了杀青宴，所以没看手机。你睡了吗？”

周砚盯着屏幕，指尖在输入框里反复敲打，最终只回了一句：“睡了，晚安。”

他把手机扔到一边，闭上眼睛，眼泪却顺着眼角滑落。他知道江熠忙，知道他身不由己，可那些缺席的陪伴、那些模糊的边界，像一根刺，扎在他的心里，越来越疼。

第二天早上，周砚醒来时，江熠已经回来了。他靠在沙发上睡着了，身上穿着昨晚的西装，头发乱糟糟的。周砚走过去，想给他盖件外套，却看到他手机屏幕亮着，是经纪人发来的消息：“明天早上八点，和苏小姐一起拍杂志封面，记得穿情侣款。”

周砚的脚步顿在原地，心里最后一丝期待也彻底熄灭了。他转身走进卧室，关上房门，没有叫醒江熠。

窗外的银杏叶还在落，金黄的叶子铺满了整条街。周砚站在窗前，看着那些随风飞舞的落叶，终于明白，有些爱情，就像这秋天的银杏，再绚烂，也终究抵不过寒冬的到来。