十月的北京，银杏叶已经染成了浓郁的金黄，风一吹就簌簌往下落，铺得整条街都是暖黄的光斑。周砚抱着刚从图书馆借来的剧本，踩着落叶往出租屋走，手机揣在大衣口袋里，安静得像一块石头。

江熠已经三天没回消息了。

周砚打开门，玄关处还放着江熠上周换下的卫衣，沾着淡淡的发胶味。他把衣服扔进洗衣机，又去厨房熬了银耳汤——这是江熠以前最爱喝的，可现在锅里的热气升腾起来，却只映出他一个人的影子。

话剧社的排练越来越忙，周砚成了最拼的那个。每天晚上回到出租屋，他都累得倒在沙发上不想动，却还是习惯性地打开手机，刷新江熠的朋友圈。最新的一条是昨天发的，剧组杀青宴的合照，江熠举着酒杯，身边围着一群陌生的面孔，笑容灿烂得像不属于他的世界。

“学长，周末一起去看银杏吗？”沈知柚发来微信，配着一张金黄的银杏叶照片，“我听说京郊的银杏林特别好看。”

周砚看着窗外的落叶，想起江熠说过“等我忙完就陪你去看秋天的银杏”，心里泛起一阵酸涩。他回复：“不了，我周末要排练。”

其实排练早就结束了，他只是不想一个人去看那些曾经约定好的风景。

周六早上，周砚被楼下的喧闹声吵醒。他拉开窗帘，看到一对情侣正抱着银杏叶拍照，女生笑着把叶子撒向天空，男生在身后温柔地看着她。周砚的手指不自觉地摸向口袋里的戒指——那枚江熠送的情侣戒指，他已经摘下来很久了。

他走到书桌前，翻开江熠留下的笔记本，最后一页还写着“等银杏叶黄了，我们一起去拍照”。周砚拿起笔，在这句话后面轻轻划了一道线。

下午，沈知柚提着奶茶和蛋挞来出租屋找他。“我买了你爱喝的芋泥啵啵，还有热乎的蛋挞。”她把东西放在茶几上，目光扫过空荡荡的沙发，“江熠哥还没回来吗？”

“他忙。”周砚拆开蛋挞的包装，却没什么胃口。

沈知柚看着他眼底的疲惫，犹豫了一下，还是开口了：“学长，我昨天刷到江熠哥的路透，他和女主角一起去吃火锅了，还上了热搜。”

周砚捏着蛋挞的手猛地一紧，酥皮碎了一地。他拿出手机，点开热搜词条，照片里的江熠和女主角并肩走在火锅店门口，女主角笑着挽着他的胳膊，看起来亲密无间。评论区里全是“磕到了”“好配”的留言，还有人说这是剧组安排的营业，可周砚看着那张照片，只觉得胃里一阵翻涌。