回到出租屋时，江熠已经回来了，坐在沙发上看剧本。听到开门声，他抬头笑了笑：“演出顺利吗？我让助理去录了视频，等下看。”

周砚把花放在茶几上，没有说话。江熠察觉到他的情绪，放下剧本走过来：“怎么了？生气了？我下次一定……”

“不用了。”周砚打断他，“你忙你的就好。”

他走进卧室，关上房门，背靠着门板缓缓滑落。手机里还留着江熠上周发来的语音：“等我忙完这段时间，就陪你去看秋天的银杏。”可现在，银杏叶都快落光了，那个承诺却像风中的落叶，再也没有了踪影。

江熠站在门外，听着里面压抑的呼吸声，心里泛起一阵酸涩。他拿出手机，想给周砚发消息，却被经纪人的电话打断：“江熠，明天的杂志拍摄提前了，早上六点到片场。”

“知道了。”他挂掉电话，看着紧闭的房门，最终还是转身去了客厅。桌上的银耳汤还温热着，是周砚下午熬的，他却一口都没喝。

窗外的城市灯火通明，江熠看着剧本上密密麻麻的标注，第一次觉得，这份梦寐以求的事业，似乎正在悄悄夺走他最珍贵的东西。而卧室里的周砚，看着天花板上的吊灯，终于明白，有些陪伴，一旦缺席，就再也回不来了。