而我是月亮，绕着你转，反射你的光，在你照亮的地方，才能被看见。

你喜欢这种随意——说走就走，说停就停。今天对这个感兴趣，明天就对那个着迷。

你从不留恋，因为前方永远有更亮的光等着你。

我曾经那么喜欢你这种随意，它能给我安全感。

只要跟着你，我就有方向，就有事做，就不用自己思考要去哪里，要成为谁。

我也讨厌你这种随意，

当我开始把我们一起去过的地方、拍过的照片、编造的故事，当作专属于我们的印记时，你已经轻飘飘地转向了下一道风景。

我好像只是你某段旅程里，恰好路过的行人。

直到这次。

我看到你如何接近她，那种熟悉的、带着探究和兴奋的眼神——和你当初发现学校后墙那个“缺口”时一模一样。我看到你如何因为一个坏掉的音乐盒锲而不舍，如何出现在她打工的咖啡店，如何和她一起搞起那个音乐账号。

你看她的眼神，比看那个后院、那只流浪猫、还有我，更亮。

你的“新大陆”，是另一个人，而我连过路人都不是了。

我恨你这种随意，陶源。恨你轻易把别人纳入你的路程，让人误以为那是共同的方向，然后又轻易改变航向，把别人甩开。

我喜欢过你那样的光，它曾把我从永夜般的沉默里打捞出来。

可我也恨你这样的光。它太随意，太任性，从不为谁停留，只负责照亮，从不负责温暖。

文化节的音乐还在喧闹地响着。

取景框里，舞台的灯光亮得刺眼。

我知道，明天太阳升起，这一切热闹都会像潮水一样退去，留下空荡荡的校园和满地狼藉的彩纸。

我忽然想起很久以前，某个也是夏天的夜晚，我们溜上学校天台，你指着远处城市的灯火，说那里有无数个等着我们去发现的秘密。

那时月光很好，洒在你脸上，也洒在我身上。

我以为我们在共享同一片月光。

现在我才明白，月亮从来都是冷的，它只是反射着不属于它的光。

月亮它或许散发清辉，或许从来都只是一面镜子。

陶源，你的太阳，这次会照多久？又会把谁，留在背阴面？

陶源，你的火光，这次会烧多久？又会把谁，留在灰烬里？