腊月廿二，京城，淮南王府。

这座府邸是先帝在位时赐下的，气派恢弘，却因主人长年不在而显出一种空洞的华丽。今夜，处处张灯结彩，大红绸缎覆盖了经年的灰尘，却掩盖不住那股从梁柱间透出的、属于旧日皇权倾轧与时光流逝的冷清。

洞房内，红烛高烧，映得满室暖融。鎏金紫檀拔步床上，百子千孙帐垂落，流苏轻晃。裴知妤一身繁复沉重的大红嫁衣，头戴赤金点翠凤冠，安静地坐在床沿。盖头早已被她自己掀开，放在一旁。

她的脸很美，是一种褪去了少女稚气、却尚未被岁月风霜侵蚀的柔韧之美。眉眼如画，鼻梁挺秀，只是那双本该明澈的眸子，此刻蒙着一层厚重的疲惫与挥之不去的哀伤。嫁衣如火，却暖不了她周身散发的凉意。

门被轻轻推开。

津玹裬走了进来。她同样穿着亲王规格的喜服，玄红二色，金线刺绣的蟒纹在烛光下隐隐流动。她身上带着些许外面的寒气，以及一丝极淡的酒气，步伐很稳，眼神却比平日更为幽深难测。

她反手合上门，隔绝了外面隐约的喧闹。洞房内顿时只剩下烛火噼啪的微响，和两人之间近乎凝固的寂静。

津玹裬的目光落在裴知妤身上，那身嫁衣红得刺眼。她喉结几不可察地滚动了一下，缓步走近，在距离床边几步远的地方停住。

“累了？”她开口，声音比平时低沉些，带着一丝不易察觉的紧绷，“冠子重，可以先卸下。”

裴知妤没有动。她抬起眼，看向津玹裬。烛光在她眼中跳跃，映出一种近乎破碎的光芒。她没有问为何是女子娶女子这惊世骇俗之举，也没有问这场仓促婚礼背后的政治考量。

她只是看着津玹裬，看了很久，久到津玹裬袖中的手指微微蜷起。

然后，裴知妤开口了，声音很轻，却像一把冰冷的锥子，直直刺入津玹裬心口最脆弱的地方：

“三年前，北疆孤城被围，我父兄力战殉国的时候……津玹裬，你在哪里？”

空气骤然冻结。

红烛的光焰似乎都晃了一下。

津玹裬脸上的平静面具出现了一丝裂痕。她预想过很多新婚夜的情景，预想过疏离、质问、甚至怨恨，但没想到裴知妤会如此直接，如此平静地，问出这个她准备了三年答案、却依旧无法坦然面对的问题。

她在哪里？

她在淮南王府刚刚落成的祠堂里，跪在冰冷的地砖上，面前是父王母妃的牌位，手中是裴昭曾寄给她的、描述北疆风物的小札。她刚接到军报，疯了一样想调动一切能调动的力量，哪怕只有区区几百王府护卫，她也想驰援北疆。

然后，皇帝派来的“王府长史”带着圣旨和两队御林军，“礼貌”地请她在府中“静候佳音”，实则软禁。她试图硬闯，被暗卫拦截，肩胛骨被打裂，关在暗无天日的地牢整整十日。出来时，北疆早已城破人亡，朝廷的抚恤旨意都发完了。

她没能救下裴琰将军，没能救下视她如妹的裴昭兄长。这份无力与悔恨，三年来日夜啃噬着她。

可是现在，面对裴知妤清澈却伤痛的目光，那些血淋淋的真相到了嘴边，却变成了另一种更为冰冷、也更为“安全”的言辞。

津玹裬垂下眼帘，避开了裴知妤的视线。沉默在两人之间蔓延，每一息都长得难熬。

良久，她才抬起眼，目光落在摇曳的烛火上，声音平静无波，听不出任何情绪：“三年前……我在淮南封地。接到消息时，局势已无力回天。我……什么也做不了。”