谎言。

一个将她曾经的挣扎、反抗、囚禁与重伤全部抹去，只留下一个“无力”、“旁观”形象的谎言。

她说得如此自然，仿佛事实本就如此。只有她自己知道，袖中指甲已深深掐入掌心，刺痛让她维持着表面的镇定。

裴知妤听完，并没有什么激烈的反应。她只是缓缓眨了眨眼，长长的睫毛如蝶翼般轻颤，然后，极轻地、几不可闻地笑了一下。那笑容里没有嘲讽，只有无边无际的疲惫和一种了然的悲哀。

“是吗。”她轻声说，目光从津玹裬脸上移开，落在自己交叠的、戴着鎏金戒指的手上，“原来……是这样。”

她忽然伸手，拿过床边小几上未曾动过的合卺酒，其中一杯。她没有看津玹裬，只是盯着杯中晃动的琥珀色液体，然后，手腕一翻——

“啪！”

精致的青玉酒杯摔落在地毯上，发出一声闷响，酒液浸染开来，留下一片深色湿痕。酒杯没碎，只是滚了几滚，停在津玹裬脚边。

裴知妤站起身，凤冠上的珠翠随着她的动作叮咚作响。她没有再看津玹裬一眼，也没有说一个字，只是径直转身，朝着内室的方向走去。大红嫁衣的裙摆拖过地面，拂过那只倾倒的酒杯，背影挺直而决绝。

洞房门被轻轻打开，又轻轻合上。她离开了这间布置得喜气洋洋的屋子。

津玹裬站在原地，一动不动。

烛火将她的影子拉得很长，孤独地映在墙上。她慢慢弯下腰，拾起那只沾了酒液的青玉酒杯。指尖传来微凉的润泽感。然后，她的目光落在同样滚落在一旁、系着红绸的合卺葫芦腰斩上。

她拿起那半边葫芦，又拾起地上一点碎玉片——那是裴知妤方才动作时，衣袖拂落的一枚小小玉佩装饰的碎片。

指尖微微用力，碎玉锋利的边缘割破了她本就因紧握而伤痕累累的掌心。温热的血珠渗出，一滴，两滴，滴落在葫芦内壁，也滴落在铺在桌上的、写满吉祥话的泥金婚书上。

“山河为诺……”她看着那被血染红的字迹，低低地、无声地念出半句，后面半句哽咽在喉间。

知妤，终究还是恨了吧。

恨我的“无所作为”，恨这桩充满利益交换的婚姻，恨这无法挣脱的命运。

也好。

就让她恨着吧。恨比爱安全，恨能让人保持距离。这样，当她日后知晓一切真相，知晓我将掀起的滔天巨浪时，或许……就不会那么痛，也不会离我那么近，近到会被漩涡吞噬。

她将染血的葫芦和碎玉小心收进袖中，仿佛那是举世无双的珍宝。然后，她挺直脊背，脸上所有细微的波动都已平复，又变回了那个深沉难测的淮南王。

只是掌心伤口的刺痛，和心底某个角落空洞的钝痛，在红烛燃尽之前，恐怕都无法平息了。