深夜一点十七分。

懒羊羊第三次醒来时，窗外正下着雨。

不是傍晚时那种细密的雨丝，而是夏末常见的暴雨，雨点砸在玻璃上啪啪作响，像是谁在急切地敲打。他躺在床上，盯着天花板上被路灯映出的水光波纹，毫无睡意。

那本深蓝色的书还躺在他书桌上。

白天读过的那些字句，此刻在黑暗里一字一句地浮现，清晰得可怕。他翻了个身，面朝墙壁，试图数羊——一只羊，两只羊，三只羊……数到四十七只时，他听见了什么声音。

很轻。

但确实有。

懒羊羊屏住呼吸，仔细听。

雨声，风声，窗框轻微的震动声。然后——又来了。是说话声。从隔壁传来的，透过墙壁，微弱但确实存在的声音。

喜羊羊在说话。

深更半夜，一个人在房间里说话。

懒羊羊坐起来，赤脚踩在地板上。地板很凉。他走到墙边，把耳朵贴上去。

声音断断续续，听不清内容，但能听出语调——不是平时说话那种温和的、带着思考的语调。这个声音……更急促，更紧绷，像是在挣扎，又像是在抗拒什么。

“……不想干了……”

“……凭什么……”

几个碎片般的字眼飘过来。

懒羊羊的心脏开始狂跳。

他退后两步，盯着那面墙，仿佛能透过墙壁看见对面的情景。然后他转身，悄声走出房间，下楼。客厅里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的车灯短暂地照亮家具的轮廓。他走到玄关，轻轻打开门。

雨声瞬间变大。

他犹豫了一秒，然后跨出门，反手带上门——没锁，只是虚掩着。雨点砸在头顶的屋檐上，溅起的水雾扑在脸上。他贴着墙壁走到喜羊羊家门前，抬头看向二楼。

书房的灯亮着。

窗帘没拉全，留了一条缝。从懒羊羊站的角度，刚好能看见书桌前那扇窗的侧面。一个人影在窗内来回走动，手臂挥舞着，明显在激动地说着什么。

但听不见。

暴雨吞没了所有声音。

懒羊羊站在雨里，衣服很快就湿了半边。他看着那个身影，看着那个他熟悉又陌生的轮廓，脑子里一片空白。然后他做了个决定——绕到房子侧面，那里有一棵老槐树，树枝伸到二楼窗边。

他小时候常爬。

喜羊羊也知道，有时两人闹着玩，懒羊羊会从这棵树爬上去敲喜羊羊的窗户。

现在，这棵树成了他偷听的梯子。

爬树的过程笨拙又艰难。他很久没爬了，手心被粗糙的树皮磨得发疼。雨水让树干湿滑，他好几次差点滑下去。好不容易爬到与二楼窗户齐平的高度，他躲在一片茂密的枝叶后面，透过雨幕看向窗内。

看清的瞬间，他的呼吸停了一拍。

喜羊羊站在书桌前——不，不是“站”，是“撑”。他双手撑在桌沿，身体前倾，肩背绷得很紧，像是用尽了全身力气才没有倒下。桌上摊着书本和试卷，但喜羊羊没在看。他的眼睛死死盯着桌面的某个点，嘴唇在动。

说话。

他在说话。

声音透过窗玻璃的缝隙传出来，被雨声切得断断续续：

“……不做了……今天不做了……”

语气里带着一种孩子气的、近乎耍赖的固执。

懒羊羊愣住了。

这不是喜羊羊平时说话的方式。喜羊羊的声音总是清晰的、有条理的、带着思考和克制的。而这个声音……更任性，更直接，更像一个被逼到绝境的孩子在闹脾气。

窗内，喜羊羊突然直起身。

他的动作很猛，椅子被带得向后滑了一段，发出刺耳的摩擦声。他转身面对书架，盯着那些整齐排列的书，胸口剧烈起伏。

几秒钟后，他伸手。

不是粗暴地扫落，而是……很慢地，一本一本地，把最外面一排书抽出来，扔在地上。

不是愤怒地扔。

是那种……厌倦地、疲惫地扔。

一本，两本，三本。

书落在地板上，发出沉闷的声响。他盯着那些散落的书，看了很久，然后蹲下来，开始一本一本地捡。

动作很慢，很机械。

捡起一本书，拍掉灰尘，放回书架。

再捡一本，再放回去。

像是在执行某种无意义的仪式。

捡到第四本时，他的动作停住了。

那是一本很旧的笔记本。懒羊羊认得那本子——是喜羊羊小学时的日记，他说早就扔了，没想到还留着。

喜羊羊翻开日记，蹲在地上看。

看了一会儿，他忽然笑了。

笑声很低，但在寂静的雨夜里格外清晰。

那笑声里没有嘲讽，没有恶意，只有一种……疲惫的、了然的无奈。

“原来从那时候起，”他轻声说，像是在读日记里的内容，又像是在对自己说，“就这样了啊。”

他翻了一页。

手指停在某一处。

“……‘今天又考了满分，但下次要更努力，不能骄傲’……”他念出来，声音很轻，“‘爸爸妈妈在太空很辛苦，我要让他们放心’……”

他停顿。

很久很久的停顿。

窗外的雨声填满了那段沉默。

“让他们放心。”他重复着这句话，语气很平静，平静得让人心慌，“怎么才能让他们放心呢？要考多少满分才行呢？要做到多完美才行呢？”

他合上日记本，抱在怀里，继续蹲在地上。

雨水打在窗户上，哗哗的声响像是要把世界淹没。

他就那样蹲着，抱着那本旧日记，一动不动。

懒羊羊趴在树上，心脏狂跳。

这个人是喜羊羊。

但又不是他平时认识的喜羊羊。

这个喜羊羊……更直接，更疲惫，更像一个被压垮了的孩子。

就在这时——

窗内的人忽然抬起头。

不是慢慢抬头，是猛地、毫无预兆地抬起头，视线直直地射向窗外。

射向懒羊羊躲藏的方向。

懒羊羊僵住了。

他明明躲在茂密的枝叶后面，明明有雨幕遮挡，明明——

但那个人看见了。

或者说，感觉到了。

因为那双眼睛——那双此刻在灯光下显得格外锐利的眼睛——准确地锁定了他的位置。

然后，那个人笑了。

不是喜羊羊那种温和的笑。

是一个懒洋洋的、带着点恶意的笑。

他站起来，抱着日记本，走到窗边。这次，他完全拉开了窗帘，整扇窗毫无遮挡地暴露在懒羊羊眼前。

隔着玻璃，隔着雨幕，两人对视。

那个人歪了歪头，像是在打量什么有趣的东西。

然后他开口。

声音不大，但每个字都清晰地穿透雨声，钻进懒羊羊耳朵里：

“哟，小胖子。”

懒羊羊的血液在那一刻凝固了。

小胖子。

喜羊羊从不这么叫他。从不。喜羊羊叫他“懒羊羊”，或者开玩笑时叫“懒懒”，但从不会用这种……轻佻的、带着贬低的称呼。

窗内的人还在笑，那笑容在灯光下显得刺眼。

“大半夜不睡觉，爬树偷看别人？”他语气里的嘲讽毫不掩饰，“这么关心我啊？”

懒羊羊张了张嘴，发不出声音。

他应该逃的。应该立刻从树上下去，跑回家，锁上门。

但他动不了。

只能眼睁睁看着那个人——那个顶着喜羊羊的脸，却用陌生语气叫他“小胖子”的人——一步步走到窗前，伸手，推开了窗户。

雨瞬间灌进来，打湿了那人的头发和肩膀。

但他毫不在意。

他上半身探出窗外，盯着树上的懒羊羊，眼睛在雨夜里亮得惊人。

“看够了吗？”他问，声音里带着某种危险的愉悦，“看到你想看的了吗？看到‘优等生’的真面目了？”

懒羊羊终于找回了声音，但声音是抖的：“你……你是谁？”

这个问题似乎让那人很高兴。

他笑出了声，笑声短促而尖锐。

“我是谁？”他重复，然后挑眉，“我是喜羊羊啊，小胖子。不然还能是谁？”

他说这话时，语气理所当然，仿佛自己就是喜羊羊——唯一的喜羊羊。但那种神态，那种语气，那种眼神……

都不是懒羊羊认识的喜羊羊。

窗内的人像是看穿了他的想法，笑容更深了。

“怎么，不认识我了？”他往前探了探，手撑在窗台上，“我们不是天天见面吗？在学校，在路上，在村长家……你不是最了解我了吗？”

雨水顺着他额前的头发滴下来，划过脸颊。那双眼睛在湿漉漉的刘海后面，显得格外明亮，也格外陌生。

“不过呢，”他继续说，语气忽然变得随意起来，“你最好别到处乱说。毕竟——”

他停顿，意味深长地看着懒羊羊。

“——没人会信的。他们只会觉得，你在编故事。或者，你在嫉妒。”

懒羊羊死死抓着树枝，指甲深深掐进树皮里。

“你不是平时的喜羊羊。”他听见自己说，声音比想象中坚定，“你到底是谁？”

那人愣了一下。

然后，他的表情变了。

从那种轻佻的、嘲讽的表情，变成了某种……复杂的、难以解读的表情。像是惊讶，像是困惑，又像是别的什么。