小学时还不明显。那时候通话结束，喜羊羊会从实验室出来，和他们一起吃晚饭。饭桌上会多说几句话，聊太空，聊星星，聊父母正在研究的“很厉害的东西”。眼睛是亮的，语气里有藏不住的骄傲。

但从五年级开始，有什么变了。

通话后的喜羊羊会变得异常安静。不是沉默，是那种礼貌的、带着距离感的安静。他会笑，会回答别人的问题，但眼睛不再亮，说话时会偶尔走神，像在思考什么很远的东西。

有一次懒羊羊听见美羊羊小声问暖羊羊：“喜羊羊是不是不开心？”

暖羊羊说：“只是累了吧。”

只是累了。

懒羊羊走下楼梯，推开教学楼的大门。傍晚的风吹过来，带着操场上青草被晒了一天的气味。几个大肥羊小学部的学生追逐着跑过去，笑声清脆。

他回头看了眼实验楼。三楼那扇窗户——实验室的窗户——窗帘拉上了一半。从外面看不见里面。

但他知道喜羊羊还在那儿。

站了多久？会站到什么时候？

懒羊羊转身往家走。作业本抱在怀里，硬质的封面硌着胸口。他想，明天数学课要交的这本作业，最后两道大题他还没想出解法。

也许可以问喜羊羊。

但这个念头刚冒出来，就被另一个画面压下去：实验室里，喜羊羊背对着门，肩膀僵硬，抬起手飞快地擦过脸。

那动作那么快，那么轻，像在擦掉一个不该存在的错误。

懒羊羊加快了脚步。

回到家时天还没完全黑。他打开灯，厨房柜子上，母亲寄来的新食材还放在那儿——几包用牛皮纸包着的谷物，深褐色的颗粒，大小不一，闻起来有泥土和阳光的味道。

信压在下面，只有三行字：

“新收的。当地人说煮之前要泡六小时。

注意身体。

妈妈”

懒羊羊把谷物泡上水，看着颗粒慢慢沉到碗底。水渐渐变浑，浮起细小的杂质。

他想起喜羊羊的父母。智羊羊和丽羊羊。在懒羊羊有限的记忆里，他们只出现过几次——通过全息投影。丽羊羊的声音很温柔，总是说“要好好吃饭”“别太累”。智羊羊话少些，会问实验数据，问学业进度。

他们每次都会说：“我们为你骄傲。”

懒羊羊见过喜羊羊听到这句话时的表情。笑得很灿烂，眼睛弯起来，声音响亮地说：“我会更努力的！”

但那笑容在投影关闭后，会像退潮一样迅速从脸上消失。

碗里的水已经完全浑浊了。懒羊羊把水倒掉，重新接上清水。谷物在碗底铺开，深褐色，密密麻麻。

他看了眼时间。六点二十。

往常这个时候，如果喜羊羊没有学生会的事，没有实验要做，他们有时会一起做作业。喜羊羊解题快，思路清晰，懒羊羊则擅长把复杂的步骤拆解成容易理解的部分。互补，村长曾经这样评价。

但今天不会了。

懒羊羊把泡好的谷物盖上保鲜膜，放进冰箱。明天再试食谱吧，他想。

他坐到书桌前，打开作业本。最后两道大题果然很难，他咬着笔杆想了十分钟，只列出几个公式就卡住了。

窗外的天色完全暗了下来。远处，喜羊羊家的灯亮了——书房的灯，然后是卧室的灯。两扇窗户都亮着，在夜色里像两只睁开的眼睛。

懒羊羊盯着那灯光看了会儿，低头继续看题。数字和符号在纸上模糊成一片。

他想起实验室里那个擦泪的动作。

那么快，那么轻。

像从未发生过。