实验室的空调开得太低。

这是懒羊羊第一反应。

懒羊羊推开门的瞬间，冷气像细针一样扎在裸露的皮肤上。他下意识缩了缩脖子，看见喜羊羊背对着门站在房间中央，面前是已经暗下去的全息投影台。

投影台周围散落着几本书，摊开的笔记本，一支滚到桌角的笔。空气里还残留着淡淡的、类似臭氧的味道——那是全息投影仪刚工作完特有的气味。

懒羊羊记得今天是几号。九月十七日。每年的这一天，下午四点，喜羊羊会准时出现在实验室，等待那通一年一次、来自外太空的全息通话。精确得像天文台记录日食的时刻表。

他本来不该来的。

放学时沸羊羊约他去打篮球，美羊羊说图书馆新到了一批植物图鉴，暖羊羊在隔壁班门口挥手说“明天见”。懒羊羊本该直接回家——母亲昨天又寄了新的食谱，来自某个刚结束战乱的地区，食材很特别，他想试试。

但他走到岔路口时，脚步自己转了方向。

“作业本忘拿了。”他对自己说，声音小得几乎听不见。

现在他站在门口，看见喜羊羊的背影。校服衬衫的后背挺得笔直，但肩膀的线条是僵硬的，像绷紧的弓弦。投影台的指示灯已经完全熄灭，只有墙上的电子钟闪着幽蓝的数字：16:47。

通话持续了四十七分钟。比去年短了13分钟。

懒羊羊没有出声。他想退出去，但门轴已经发出了轻微的“吱呀”声。喜羊羊的肩膀动了一下，很细微，但确实动了。

然后懒羊羊看见他抬起手，很快地在脸上擦了一下。

动作快得像错觉。从抬手到放下，不到一秒。如果懒羊羊眨了眼睛，就会错过。

但懒羊羊没有眨眼睛。

他站在门口，手还搭在门把上，冷气从门缝钻进来，缠绕在脚踝处。实验室里很安静，只有空调送风的低鸣，和墙上电子钟数字跳动时几乎听不见的滴答声。

喜羊羊转过身来。

他的脸上没有任何泪痕，眼睛没有红，嘴角甚至挂着一个很淡的笑容。看到懒羊羊时，那笑容扩大了一点，变得自然了些。

“忘东西了？”他问，声音平稳，和平时一样。

懒羊羊点点头，喉咙有点干。他清了清嗓子：“作业本……昨天落这儿了。”

这是真的。昨天下午他来实验室送村长要的资料，顺手把数学作业本放在靠窗的桌子上，走时忘了拿。今早数学课被老师问起，他说忘带了，老师说下午补交。

他完全可以明天再交。老师不会说什么。

但此刻，站在冷得让人起鸡皮疙瘩的实验室里，面对刚刚擦掉眼泪却装作若无其事的喜羊羊，懒羊羊觉得这个借口蹩脚得可笑。

“在那边。”喜羊羊指指靠窗的桌子，自己走到投影台边开始收拾散落的书本。他把笔捡起来，插回笔筒，动作不紧不慢，每个动作都精确到位。

懒羊羊走到窗边。作业本果然在桌子上，压在一沓打印纸下面。他抽出本子时，视线扫过桌子——上面除了他的作业本，还有一个打开的文件袋，露出里面厚厚一叠纸。最上面一张是某种数据图表，密密麻麻的曲线和数字。页眉处印着一行小字：“智羊羊实验室，第三季度研究进展摘要”。

旁边用红笔画了个圈，打了个问号。

“找到了？”喜羊羊的声音从背后传来。

懒羊羊迅速收回视线，拿起作业本：“嗯。”

他转过身，看见喜羊羊已经把投影台周围收拾干净了。书本整齐地摞好，笔插回笔筒，连那几页散落的打印纸都按页码排好了。此刻的喜羊羊看起来和平时没什么不同——冷静，有条理。

但懒羊羊看见了。

那个快得像错觉的擦泪动作。还有此刻，喜羊羊虽然笑着，眼神却没有焦点，像在看他，又像在看他身后的墙壁。

“那我先走了。”懒羊羊说，声音比平时轻。

“好。”喜羊羊点点头，“明天见。”

懒羊羊走出实验室，轻轻带上门。门合上的瞬间，他透过缝隙最后看了一眼——喜羊羊又转回身去，面对着空荡荡的投影台，一动不动地站着。

走廊里温暖多了。懒羊羊抱着作业本慢慢往外走，脚步声在空旷的走廊里回响。傍晚的阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光斑。

他想起刚才瞥见的那张数据图表。那些曲线和数字，还有红笔画的那个问号。

他也想起每年这天之后，喜羊羊的状态。