谷物在锅里发出细密的噼啪声。

懒羊羊用木勺慢慢搅动，看那些深褐色的颗粒在热力作用下渐渐膨胀，裂开细小的口子，释放出混合着坚果与焦糖的复杂香气。厨房的窗户蒙着一层薄薄的水汽，傍晚的光线透进来，把蒸汽染成淡金色。

母亲信里说这种谷物来自一个刚结束内战的地区。当地人叫它“石麦”，因为能在贫瘠的土壤里生长，收成时需要用石臼反复捶打才能脱壳。信上没写的是，这种谷物也是战乱时期最后的存粮，许多人靠它活了下来。

懒羊羊把煮好的谷物捞出来，沥干水分，趁热倒进石臼。石杵很沉，他双手握住，开始一下、一下地捶打。

咚。咚。咚。

节奏单调而沉稳。谷物在重击下渐渐破碎、黏合，变成湿润粗糙的团块。汗水从额角滑下来，他停下手，用袖子抹了把脸。

厨房门被推开了。

懒羊羊转过头，看见喜羊羊站在门口。校服衬衫的扣子解开了，领带松垮地挂着，书包随意地挎在肩上。他的眼睛下方有淡淡的青色，是连续几晚没睡好的痕迹。

“好香。”喜羊羊说，声音有点哑。

懒羊羊手里的石杵停在半空。他没想到喜羊羊会来。今天是周末，通常这个时候喜羊羊要么在实验室补数据，要么在学生会处理文件。

“在做……饼。”懒羊羊说，语气不太自然，“我妈寄的新谷物。”

喜羊羊走进来，把书包放在餐桌旁的椅子上。他走到灶台边，看着石臼里那团深褐色的糊状物：“需要帮忙吗？”

懒羊羊摇摇头，继续捶打。石杵落下时发出沉闷的撞击声。喜羊羊也没走开，就站在一旁看着。厨房里安静下来，只有捶打声、锅里水开的咕嘟声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

最后一遍捶打完，懒羊羊把谷物团倒进大碗。加入一点盐、少许蜂蜜、还有碾碎的干香草。母亲信里没写具体比例，只说“按感觉来”。他凭记忆里母亲做饼的手感，慢慢揉搓，直到所有材料完全融合。

“小时候，”喜羊羊忽然开口，“我妈也做过类似的饼。”

懒羊羊的手顿住了。他抬起头。

喜羊羊的眼睛盯着碗里的面团，但视线像是穿过它，看到了很远的地方：“不是这种谷物。是实验室培育的品种，高蛋白，高纤维。她说太空航行时可能会需要。”

他的嘴角弯了一下，是个很淡、几乎没有弧度的笑。

“那时候她还在羊村。饼做得不太好，要么太硬，要么太散。但我每次都吃完。”喜羊羊停顿了几秒，“她走之后，我就再没吃过那种饼了。”

懒羊羊不知道该说什么。喜羊羊很少主动提起父母，尤其是这种细节。他重新低下头揉面，手指陷进温热柔软的面团里。

“这些饼，”他小声说，“应该……不会太难吃。”

“我知道。”喜羊羊说。

面团分成小剂子，压扁成圆饼。平底锅烧热，刷上薄薄一层油，饼放进去时发出滋啦的响声。很快，香气弥漫开来——谷物的焦香、蜂蜜的甜香、香草的草本气息，混合成一种温暖朴实的味道。

第一锅饼出锅时，天色已经暗了。懒羊羊把饼盛到盘子里，金黄微焦的表面冒着热气。他犹豫了一下，把盘子推到餐桌中央。

“尝尝？”

喜羊羊在对面坐下。他拿起一块饼，掰开。热气涌出来，内部是柔软湿润的质地。他咬了一小口，咀嚼，然后停顿。

懒羊羊的心提了起来。太硬了？太淡了？还是香料放多了？

但喜羊羊没有说话。他只是又咬了一口，接着是第三口。他吃得很慢，很专注，眼睛低垂着，长长的睫毛在眼睑下方投出细小的阴影。

一块饼吃完，他抬起头。

那一刻，懒羊羊看见了。

喜羊羊的眼睛里有什么东西松开了。不是笑容，不是喜悦，是一种更深的、几乎难以察觉的放松。像是常年绷紧的弓弦终于得到了一瞬间的松弛。他眼底的青色依然在，疲惫依然在，但那种僵硬的、防御性的东西消失了，哪怕只是几秒钟。

“很好吃。”喜羊羊说，声音很轻，但很清晰，“真的。”

懒羊羊感觉自己的喉咙有点堵。他低下头，也拿起一块饼咬了一口。谷物粗糙的口感在舌尖化开，带着微微的甜和香草的清冽。确实不难吃，但也说不上多惊艳。就是普通的、朴实的味道。

但喜羊羊说很好吃。

“你妈妈，”懒羊羊犹豫着开口，“她……下次通话是什么时候？”

话一出口他就后悔了。太直接了，太突兀了。

但喜羊羊没有露出不悦的表情。他拿起第二块饼，看着饼表面焦黄的纹路：“明年九月。如果他们的研究进度允许的话。”

“哦。”

“有时候，”喜羊羊继续说，像在自言自语，“我会想，如果他们研究的是别的东西就好了。比如……怎么让通讯信号跨光年传输时不延迟。或者怎么让全息投影有触感。”

他掰下一小块饼，但没有吃，只是用手指捻着。

“这样至少能抱一下。”他说。

厨房里安静得能听见钟表秒针走动的声音。窗外的天完全黑了，玻璃上映出厨房的倒影：两个少年对坐在餐桌旁，一盘冒着热气的饼，一盏温暖的灯。