我没当回事，笑了笑，抱着书回了办公室。

可第二周，他又来了，接连好几周，他都出现在学校。我教小学毕业班的语文，同时还兼任初中班的基础音乐。有一次，他坐在初中班隔壁的办公室听我上课，两处挨得近，上课时的声音，全被他听了去。

下课后，他跟在我身后，快步追上我，“刚刚唱得很好听嘛，周老师。”

我开始觉得不自在，倒也不是害怕，只是一个陌生人，总是出现在你的课堂上，就那样安静地看着你，听完后，还拉着你做一番总结，换谁都会觉得很奇怪吧？

吃饭的时候，我和刘老师说了这事，她正准备夹菜的手停了一下，“他大概是闲着没事干吧。”

我张了张嘴，想说什么，又觉得刘老师说得也对，他来听课，并没有扰乱课堂，或许，真的是我想多了。

后来，他开始在课后找我搭话，“周老师喜欢吃什么？”“周老师平时爱看什么书？”“周老师工作几年了？”诸如此类的话。

有次，他给我一张纸，上面是一首名为《致友人》的诗歌，手写的，字迹工整，内容我不大记得了。我接过来，看了看，把纸折起来，递还给他。

“写得不错，”我说，“你还会写诗？”

他的脸颊微微泛红，伸手接过去，纸在手里搓得“沙沙”响，“随便写的。”他声音发紧，“你……不再看看吗？”

我低下头继续批改作业，“看过了，写得挺好的”

他站在那里，好像还有话要说，嘴唇动了动，犹豫了一会儿，转身要走，走到门口的时候，回头看了我一眼，眼神里透出一股被人无视的委屈。

他来听课的次数多了，有老师来问我和他的关系，我怕再招惹是非，又不知该怎么解释，只能处处躲着他。

那天晚上的月亮很圆，没有云层遮挡，月光如水般泻了一地，操场被照得发白，他把我叫到操场。

他的脸在月光照射下，泛着惨白，眼眶红红的：“你……为什么总躲我？”

“你最近总来听我上课，学校老师对我们的关系产生了些误会。”我一脸严肃，把自己的心里话说了出来。

他两只手垂在身体两侧，手指握着拳又松开，反反复复，不知道该怎么安放，“我知道，你就是瞧不起我。”他的喉结上下滚动，声音沙哑。

“我没有瞧不起你……”我忙向他解释。

“那你为什么，”他的声音陡然提高了一些，说到一半，像是意识到自己情绪过于激动，又把声音压了下去，“这么久，你难道一点看不出来我的暗示？我每周都来学校，来听你上课，给你写诗……你当真一点感觉都没有？我不信！你就是在装傻。”

操场四周安静极了，倒映在地上的树影，像一幅水墨画，一时间我竟不知道该怎么回答。

想到他最近的种种行为，听我上课，给我看的那首诗歌，问我的那些问题，原来这些都是暗示吗？

是我想的那种意思吗？可我真的不太懂，从没谈过恋爱，也没人教过我什么是喜欢。在我的世界里，感情是一件很遥远的事情，远得像天上的星星，看得见，摸不着。

而且，我对眼前这个人没有任何感觉，他对我而言，仅仅是室友的弟弟而已。

可他觉得我在装，他觉得我什么都明白，只是不愿意回应，故意装作听不懂，好让他知难而退。

我垂着眼眸，看着地上我们两人的影子，长长的，平行排列着，“我想你误会了，我……对你没有那种感觉，从一开始到现在，都没有。”

话说出口的那一瞬间，我看见他眼窝里的那点亮光正慢慢暗下去，整个人像一棵枯木，直直地立在那里，一动不动。

气氛僵在那里，他沉默了很久。月亮又往西边移了一些，树影被拉得更长。

“我走了。”他说，语气忽然松下来。从上衣兜里掏出一个信封，递给我的时候，捏着信封的手微微发抖，他把脸撇向一边，眼里噙着泪，泪水在月光下闪着光。“这个给你，现在别看，回去再看。”

此时忽然起了一阵风，远处的山黑黢黢的，像一头蛰伏的野兽，只觉得很吓人，我忍不住打了个寒颤。他转身走了，步子迈得很大，耷拉着肩膀，显得格外凄凉，背影越来越模糊，消失在操场尽头的拐角处。

回到宿舍，刘老师还没回来，我拉开电灯，借着昏黄的灯光，拆开信封，里面有两张信纸，灯光下，我一个字一个字地琢磨这封信。

信的内容大致就是他对我有好感，我却对此毫无回应，他内心煎熬，字里行间全是对我的抱怨，结尾处，字迹变得有些潦草，他说：你很高傲，总让人觉得难以接近……我知道你瞧不上我……

我坐在凳子上，把那封信翻来覆去读了两遍，好像有点明白他的意思。我只是对他没感觉而已，却莫名其妙被人扣上了“高傲”“揣着明白装糊涂”的帽子，那信里每一个字都在控诉我伤害了他，可我又做错了什么。

那封信被我放在枕头下，薄薄的一个信封，重得像石头，压得我翻来覆去睡不着。被人误解但有口难辨的巨大压力，明明自己什么都没做，谣言就像野草一样，不用浇水施肥，一夜之间就铺天盖地。

果然，没出几天，闲话就来了。我内心焦躁不安，又不知道该如何自证，工作时也心不在焉。周六回妈妈学校，她不知从哪里听说了我的事情……

晚饭后，弟弟们被支走，她把我叫到房间，准备听我的解释，“你和那个刘老师的弟弟……是怎么回事？你是不是在学校里惹事了？”

听到这话，我的脸刷一下变得通红，“我……”犹豫半天，觉得难以启齿，不知该怎么和妈妈说，“和他没关系。”我小声辩解着。

我从包里把那封信翻出来，交给妈妈，“是他老跑来听我上课，我根本不知道他有那种意思，我不喜欢他，而且我都明确告诉过他，不要来找我了。”

妈妈看过信后，心里已经明白了事情的原委。“你现在大了，和人交往得注意分寸，别让人说闲话。”

“我知道，学校里有人在背后议论，可是，嘴长在他们身上，我总不能去捂人家的嘴吧？”我喉咙发酸，语气里满是委屈。