山里没有什么娱乐活动，学生们放学后，剩下的就是漫漫长夜和无尽的黑暗。孙老师他们常在宿舍里唱歌，有时候会教我唱，那些歌曲在当时都被批作“靡靡之音”。

不久，那些闲话传到了妈妈的耳朵里，她没有相信，只让我以后要注意分寸。

从我刚来学校代课，孙老师就对我很热情，平常也很关照我，只是，我实在不认可她的开放行为，这种矛盾的心理让我开始刻意躲着她。晚上回到宿舍，洗漱完就上床，面朝墙躺下，不跟她说话。她叫我聊天，我就说累了。她带人回来，我就借口去刘老师屋里，或者躲到办公室备课，在外面待到很晚才回去。

我和刘老师原本只是点头之交，并不熟络，最近的事情让我心烦，渐渐地，我便和她走得越来越近。她比我大几岁，说话带着浓重的东北口音，个子高挑，长得很漂亮，教初一数学。之前听学校领导介绍，她是央企子弟，下乡知青，也是这所村小的民办教师。她大概也看出来了，但从来不追问我为什么来，每次我过去坐，她都会给我倒杯水，也不催我走。

可躲不是办法，宿舍就那么大，两张床中间隔了不到一米，她那边有什么动静，我这边耳朵听得清清楚楚。他们的说笑声、衣料的窸窣声、床板偶尔发出的“吱呀”声，像虫子一样钻进耳朵里，赶不走。

那次，她带回来一个十八九岁的男青年。他一进门就大咧咧地往我的椅子上坐。我推门进去，看到自己位子被占，正要转身出去。

那男人看了一眼站在门口的我，目光从上到下扫了一遍。然后他笑了，露出一口白牙，说：“姐，你这室友挺漂亮呀。”

孙老师伸手打了他一下：“别瞎说。”又转头跟我介绍：“周老师，这是我弟弟，说话不过脑子，你别生气。”

那个“弟弟”又看了我一眼，这回目光多停留了两秒，黏糊糊的。他把手插进裤兜里，掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，擦燃火柴，火焰在他脸前跳跃。他吐出一口烟，烟雾在屋子里慢慢散开。

我提着热水壶，躲到了宿舍外面。学校的生活用水全靠宿舍旁边的那口水井，打水时用一根杆子，杆子底部挂上水桶，慢慢把水提上来。把打好的水倒在锅里，放在宿舍走廊上的公用炉子上烧着。

我愣在炉子旁守着火，炉膛里的柴燃烧不充分，往外冒着白烟。刘老师正从办公室回来，她看见我，停了一下：“周老师，咋了？脸色不好。”

“没事，刘老师……”锅里的水翻滚着，我熄了火，把开水灌进水壶。

刘老师站在那里，没走。她看了看我，又看了看我身后的宿舍门，像是明白了什么。她犹豫了一会儿，说：“周老师，你要是觉得不方便，搬到我那儿住吧。我那还空着一张床呢。”

我抬头看着她，仿佛在看上天派来搭救我的救星。

“你要是愿意，我就去和校长说。”她声音不大，很平静。她知道为什么我总在她的宿舍待到很晚才走，知道我为什么不自在。她没说破，只是给我开了一扇窗。

我没有犹豫。“行，刘老师，我搬。”

第二天，趁着下午没课，我收拾好东西，搬到了刘老师的宿舍。那天晚上，我躺在床上，心里忽然觉得踏实了许多。终于没有那些不明不白的人进进出出，没有那些让我浑身不自在的目光和说笑，没有那种黏糊糊的、让人喘不过气的氛围。

煤油灯的火苗在灯柱上跳动，在墙上印着一小片柔和的光。刘老师在书桌前翻书，纸张翻动的沙沙声，让人想起蚕啃食桑叶的声音。

刘老师是个安静的人，脸上常挂着笑容，心思细腻。之前我常向她请教教学问题，她总是很耐心地解答，说完还会再问一句“懂了没”，我说懂了，她才点点头。她也从不打听我的私事，有时候我们在宿舍，一两个小时不说一句话，也不觉得尴尬。那种沉默是舒服的，像冬天里裹着一床厚厚的棉被，踏实。

那天下午，我和刘老师坐在办公室批改作业，办公室只有我们两个人。

突然，门“吱呀”一声被推开，进来一个帅气的高个子年轻人。他穿着一件深蓝色的工作服，但不是那种宽大的工装，那工作服明显是改过的，腰身收窄了，领口也翻出了新的样式。这种改良款工作服正流行，穿在身上既体面又精神，走到哪里都惹人注目。烫了一头卷发，站在门口，自带一身青涩又张扬的青春气。

他手里提着一兜子橘子，进门就喊了一声“姐”。

刘老师从座位上起来，笑着说：“你今天咋来了？”

他把橘子放在桌上，开口就带着一股东北腔：“我今天休假，爸妈让我来看看你。还怕你在上课，就直接来办公室了，没想到你在这儿呀。”

“这是我弟弟，在央企上班。”刘老师跟我介绍，听到这话，我心头一紧，眼神中闪过一丝错愕。她又补充道：“是亲弟弟。”我这才放松下来。

接着又介绍我：“这位是周老师，教语文的，我室友。”

那男生转过头来看我，目光落在我脸上，“周老师好，”说着拿出两个橘子放在我的桌上，“吃橘子，可甜了。”

我说了声谢谢，低下头继续批改作业，没多看他。

他在刘老师座位旁坐下，两人聊起了家里的事。我偶尔抬头看向他们，他正低头剥橘子，橘皮剥开的那一瞬，一股清新的香气弥漫开，混着办公室的油墨气味，在小小的空间里飘散。

他没待多久，喝了杯水，吃了两瓣橘子就走了。走的时候冲我笑了笑，说了句：“周老师，我走了。”我应了一声，他推门出去了，脚步声渐渐消失在门外。

那是我和他的第一次见面，我并未放在心上。

后面，他来得越来越勤。

国企周五休假，他几乎每周都来，每次来都带东西，带的有企业发放的劳保品，有时候是奶糖，有时候是茶叶。他来也不做别的，就和刘老师说说话，偶尔帮我们打水提水回宿舍。

后来有一天，刘老师随口说了句：“周老师，我弟最近来得挺勤，以前一个月才来一次。”

我没多想，随口回答她；“是吗？可能是担心你一个人在这边吧。”

刘老师“嗯”了一声，没再说什么。

真正让我觉得奇怪的，是他突然来听我上课。

那是一个上午，天空万里无云，老槐树伸着光秃秃的枝丫。我正在教室里给学生评讲试卷，转过头写板书时，看见教室门外一张熟悉的面孔，正挥着手和我打招呼。我满心疑惑，不知道他要做什么，就见他躲到了教室的窗户旁，班上的学生对这个一米八的大高个很是好奇，一个个偏着头往外看。意识到影响上课后，他往后退了几步，直到消失在窗前。

我以为他只是简单的打招呼，便没再理会，继续讲课。

下了课，他忽然在教室门口冒出来，说了句：“周老师讲得真好。”