我挺直背走进校门。那件事，就这样被深埋进心底，只在无人的深夜，结痂的伤口再次被揭开，慢慢渗出血来。

日子和山里的溪水一样，不急不慢地流着。

山里冬天气温比其他地方更低。操场上的老槐树伸着光秃秃的枝丫，在灰白的天空下显得格外孤寂。教室里，纸糊的窗户关不严实，冷风从缝隙里钻进来。学生们缩着脖子写字，有几个手背上全是紫红色的冻疮，严重的破了皮，伤口上留着血痂。有的甚至还穿着凉鞋……我心里难受，却无能为力。

我给那几个学生买了蛤蜊油，让他们早晚抹手。

临近期中考试，我在这里代课已经三个多月。和我同屋的孙老师比我大四五岁，爱笑，喜欢唱歌。和我一样爱美、爱打扮，即使在艰苦的山村教书，也很注重自己的穿着和形象。

慢慢的，在和她相处的过程中，我觉察出一些异常。

隔三岔五，总会有男青年来找她。

那些人打扮得很时髦，有的穿着喇叭裤，有的戴着墨镜，有些皮鞋擦得锃亮。引得孩子们趴在窗户上看热闹。

孙老师见了他们，笑盈盈地迎出去，嘴里喊着“弟弟”，声音甜得发腻。

“这是我弟弟。”她跟我介绍。

“这是我同学。”

“这是我老乡。”

他们来了，就坐在宿舍说话，有时候说到天黑。我坐在自己那边备课，耳朵里灌满了他们的说笑声。我年纪小，身体发育也晚，一直到高三毕业才第一次来月经。心智没完全成熟，正处在情窦未开的时候。虽然隐隐察觉到他们的关系非比寻常，但也没有多想。

后来，这样的情况越来越多。那些来宿舍的社会青年面孔常换，每一个都待不了多久。

宿舍里总有异性出没，我开始觉得不自在。关于她作风问题的闲话也在学校传开。

也许是她太随性了，或许是我放不开。两条路上跑的车，硬凑到一块，怎么都不可能相交。

一天晚上，她又带了一个男青年回来。那人看着十七八岁，个子不高，穿着件灰色夹克衫。他坐在孙老师的床沿上，翘着二郎腿，跟她有说有笑。孙老师给他倒了杯水，又削了个苹果，切成小块，拿起一小块递到他嘴边。

“这是我兄弟。”孙老师跟我介绍，笑得眼睛弯弯的。

小伙子冲我点了点头。

我礼貌性地回了个笑，低下头继续看书。

余光里看见他们挨得很近，小青年说着什么，声音很低，孙老师就凑过去听，两个人的脑袋几乎贴在一起。孙老师腿上放着本书，他们的肩膀靠在一起，一边翻书，两个人时不时发出嬉笑声。孙老师的头发垂下来，扫在小伙的肩膀上，他伸手捏住发梢，在指尖捻了捻。孙老师轻轻拍了一下他的手背，似在嗔怪，却没有把头发抽回来。

我把书翻了一页，一个字也没看进去。

后来他搂住了孙老师的肩膀，她靠在他怀里，两个人就那么半躺着，腿搭在床沿外。煤油灯的光照在他们身上，影子投在墙上，交缠在一起，分不清哪个是谁的。我开始觉得屋里闷得慌，有些喘不上气。可我又不好走，走了就显得我看见了什么，不走又实在坐不住。

好在没过多久，那个人起身走了。孙老师送他到门口，回来时脸还是红的，哼着歌铺床，“周老师，你看手抄本吗？我这儿有好多，他们拿来的。”

“什么是手抄本？”我不明白她的意思，反问道。

她被我的话逗笑，摇摇头说：“没什么……”

我不再理会她，吹了灯，躺下，很快就睡着了。

我讨厌她的行为，这种事对于一个从未谈过恋爱的小丫头来说，实在不好说出口。我强迫自己忍下去，但我的容忍，并没有换来她的收敛。