小东巷那条河沟，承担着全市的排水重任，因此也比其他地方的更宽更深，但河沟里一年四季都很干净，不要说气味便是蚊虫也少见。沟里没水时，我总能看到一个蓝色身影，她挥舞着用竹条扎成的扫帚，在清扫河沟里的垃圾。沟里有水时，也能看见她挥着扫帚在打扫巷子。奇怪的是每当有人经过她身边，她总会低着头，背过身去。那是我认识的除外婆和小姨外，第三位兢兢业业的劳动者。小小的我以为这就是她每天的工作。

后来，外婆告诉我她原本是一位老师……

校门口宣传墙上的白色标语又换了新的。

学校响应“以学为主，兼学别样”的政策号召，学生们除了学文化课程，还会被安排学习一系列实践课程，说是要让我们体会劳动的不易，明白劳动者工作的意义，我们不是坐在教室里听老师讲劳动的意义，是真干。这也为我寄人篱下的生活带来了一丝丝安慰。

入夏以后，城市角落的生命都在肆意生长，一场急促的暴雨过后，路上的树木被洗刷出新绿。晚间雨势稍小，我的房间靠近院里的那棵脐柑树，雨滴落在树叶上，屋檐上的雨水“滴答——滴答——”一颗颗坠在地面上，溅起的水花一同隐入旁边的青苔，雨声穿透窗纸一声声飘进我的耳朵，入睡前总是祈祷明天早上雨过天晴。天刚擦亮，还没洗漱我就赶紧推开窗，果然，雨还是没停。冒雨赶去学校，我的裤腿湿了半截，其他同学也没比我好多少，有的鞋上全是泥点，有的鞋被打湿了干脆光脚坐在座位上。

初二那年，学校组织我们去到农村学习。

负责和我们班对接的是当地的生产队长，他把我们带到一间宽敞的农舍，农舍屋顶盖着灰瓦，墙体上有几处泥巴脱落，露出底下的竹编“筋骨”。进门后，屋子中间的桌子上放着盏煤油灯，屋子两边是搭好的通铺，从门口一直延展到最后，床板上铺着厚厚的干稻草，其余什么都没有。这一间是女生住的，我们把自己带来的被褥铺好，大家面面相觑，交换眼神，立刻明白要和自己的好朋友挨着睡。

这天晚上，一弯弦月挂在墨黑色的天空，星星在昏暗的月光下努力地闪着光。鼻尖萦绕着一股淡淡的稻草味。闭上眼睛，我脑海里全是明天活动的画面，实在睡不着觉，又怕吵醒其他同学，慢慢地翻了个身。耳边传来浓重的鼻息，我也渐渐有了困意。

第二天一早，我们全部在生产队的礼堂集合，礼堂外墙上一边写着“大战红五月”，另一边写着“小麦抢收忙”。分配好各组的任务，我们跟随着大部队去到了农田。

现下正值农忙时节，麦子进入成熟期，田地里翻涌着金色麦浪，镰刀齐刷刷地在空中挥舞，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，毒辣的太阳在头顶高悬，劳作的人们好似不知疲倦，豆大的汗珠从额头一路滑落滴进干涸的土地，所有人脸上都挂着丰收的笑容。

农民伯伯用镰刀收割着麦子。我们就跟在后面拾被遗落的麦穗。我个子小，戴着刚刚分到的草帽，手臂上挂着同我半个人高的筐子。眼睛精准地在地面搜索，然后弯腰捡起，放在筐里，重复的动作让我双腿发酸。地面上因暴晒而干硬的泥巴，一脚踩上去发出“咔嚓”声。头上的汗在发丝间流转，顺着耳后滑进衣领里。

一块田收割结束，我的小筐里也装满了。麦场上有专人在守着，我们把捡来的麦穗倒在地上晾晒，一天下来，要跑很多次。

拾麦穗的活儿相对轻松，但也足以让大家体会到“春种一粒粟，秋收万颗子”的不易。

除了去农村学习，学校还有专门的劳动课。

学校把操场外的一块空地分成小块交给各个班级负责，班主任李老师带着我们开荒。地荒了好一阵，草长得老高，有的比膝盖还深，风一吹，草叶子哗啦啦响。男生拿锄头刨，女生蹲下拔草。草根扎得深，拔起来带出一坨土，甩一甩，土块掉下来，草扔到一边。

草拔完，李老师又领着我们翻地。锄头重，我举起来都费劲，更别说刨了。李老师接过锄头，说：“你干别的去。”

我去抬水。水桶是铁皮的，装半桶水就沉甸甸的，两个女生一前一后抬，走几步歇一下。水洒了一路，地上湿一道干一道的，像画了花。菜种下去，我每天都要去看。早上到校，先去地里转一圈，看苗出来了没有。那几天我心里惦记着，上课都走神。过了五六天，苗真出来了，细细的，嫩绿的，顶着两片小叶子，像是刚睡醒的孩子，怯生生地探出头。