收获的那天全班同学都分到了一棵带回家去。

我把菜小心翼翼地装进包里，一路上都不敢像先前那样蹦跳着回家，生怕把它弄坏了，回到家，白家婆婆见我包里的菜又是一阵阴阳怪气“有闲工夫在学校里搞这些，不如回家帮忙多干活。”白小军也在一边帮腔“就是，在学校里干活起劲，在家里懒得要死。”

这俩人永远都是这副嘴脸，我也懒得搭腔，默默把菜放到了厨房里，小姨下班回家我兴冲冲献宝似的拿给她看，小姨总是不吝惜夸奖“妞妞真厉害，学习好动手能力也强。”

初三第一学期，学校安排我们班去地方部队医院学习护理知识，其中就包括包扎和打针。我害怕打针，也是全班最后一个学会打针的。看到尖锐的针头仿佛还透着一股寒气，再想到针尖一层一层刺破表皮真皮，拿针的手就控制不住地颤抖，我不停地深呼吸来调整紧张的情绪，病人看我这个样子，大叫着坚决要求换个人扎针，听到这话我突然松了口气，满心期待真的能换掉我。

“大家都是这么过来的，不用怕，慢慢来。”带教医生的声音在我耳边响起，她一边安抚病人的情绪一边提醒我扎针的要点，那声音穿透耳膜仿佛一声炸雷，我极力克制住内心的害怕，针尖扎破病人的皮肤，缓缓把针管里的药推进去，抽出针头，用棉签帮病人按压，手心的汗黏糊糊的，我长舒一口气——似乎打针也不是那么难。有了第一次尝试，后面的学习明显顺利了很多，“世上无难事，只要肯登攀”这次的经历也算是验证了这句话。

在部队医院学习的考核合格后，我们又被分去农村跟随当地的赤脚医生进山认识草药，学习针灸，记穴位。

赤脚医生姓陈，四十来岁，黑脸膛，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，背个药箱，走路快得很，我们得小跑才跟得上。他边走边指，这棵是金银花，那棵是车前草，声音洪亮，在山里回荡。

走到一处田埂，他停下来，指着一丛矮矮的草说：“这个是鱼腥草，清热解毒的，你们闻闻。”

我蹲下摘了一片叶子，揉碎了闻。一股怪味，腥腥的，还真有点像鱼。陈医生说：“煮水喝，治感冒。”他又指着一棵开黄花的：“蒲公英，利尿的。根也能用，挖出来晒干，泡水喝。”

我们拿出本子记，画图，写字，生怕记错。山路不好走，我穿的布鞋底子薄，踩在石头上硌得脚疼，脚底板起了泡，走路一瘸一拐的。但山里的空气好，柏树的味道混着泥土的腥气，吸一口，人精神不少。风吹过来，树叶沙沙响，鸟在远处叫，太阳从树叶缝里漏下来，在地上洒了一片碎金，一晃一晃的。

回来的路上，陈医生又教我们认了几种草药。我记了一大串，本子上画得乱七八糟，有的叶子画得像茄子。

不进山的日子，陈医生会让我们帮忙记录给病人开的药方，多年以后我仍旧记得一些常见草药的功效。

在写给舅舅的信里我骄傲地向他介绍自己学会的新技能，如何选育种，怎么施肥，如何预防农作物病虫害；常见草药的功效和使用禁忌，基础医疗技能等等。舅舅的回信很简单“好孩子，你明白了劳动的意义，人生就像耕耘一样，只有亲身尝试才能体会收获的不易，才会珍惜所得之物。”

寄人篱下的生活是苦涩的，但这样的学习经历却是难忘的，它成了我生活里重要的调味剂。我永远会记得，五月麦田翻起的金色波浪；记得大通铺的稻草香味；记得山林里的各色草药……

日子就这样一天天过去。上课，下课，写信，盼回信。信是那几年最要紧的东西，舅舅的信，妈妈的信，一封一封，从不同的地方来，落到我手里，打开，读完，折好，收起来。攒了一抽屉，后来搬家的时候，一捆一捆的，扎起来带走。

那些字，那些话，那些隔着千山万水的牵挂，都在里头了。