春天的暖风刚刚吹散了寒气，转眼间又到了夏天，清晨的湿气浸得青石板发潮，踩上去脚心发凉。

幼儿园的日子快活自在，赵老师教我们唱儿歌、跳舞。学期的最后一节画画课上，我画了张大大的“全家福”，画里有外婆、小姨、舅舅和妈妈，但是继父，我不知是否改把他画上去。

赵老师笑着摸我的头：“妞妞画得真热闹。” 我咧嘴笑，心里却藏着个说不出口的别扭，那是面对继父时才会有的、挥之不去的不适感。

每年暑假，妈妈都会回来看望外婆，也看看我。今年也不例外，只是今天妈妈还多带了继父和弟弟。看着眼前院子里妈妈和继父逗弟弟的身影，那些被刻意压在记忆深处的片段突然涌了上来。

60年代末，□□的浪潮正盛，街道墙上的红色标语刷了一层又一层，妈妈和爸爸离婚后，主动调到了外地的学校工作，只有放假时才会回来外婆这。我原本以为日子会一直这样下去。

继父家在当地算是体面人家，成分好，家里早给他介绍了个门当户对的姑娘，可他偏不乐意。他骨子里藏着股叛逆劲儿，不喜欢被安排的人生。他总爱养花，窗台上常年摆着几盆月季，即便在物资匮乏的年代，也能把花养得叶茂花繁；还养了一笼信鸽，每天清晨都要打开鸽笼，看着鸽子带着哨音掠过灰蒙蒙的天空，像是在挣脱什么束缚。

妈妈和他是在学校认识的。继父是中学的体育老师，还是地区的运动员，身材高大挺拔，常年穿着洗得发白的运动服，浑身透着一股爽朗劲儿。在妈妈过去的几年的婚姻中，被压抑的心终于在离婚后开始松动，两人聊起天，才发现彼此都有一颗鲜活的内心，都向往着能按自己的心意活。两颗年轻又活泼的心，在满是口号和限制的年代里，悄悄碰撞出了火花。

继父对妈妈是真的好。他会骑着自行车，跑几十里路给妈妈送刚摘的月季；会把信鸽翅膀下带回来的、别处的糖票省下来，塞给妈妈；妈妈备课到深夜，他就默默在一旁烧好热水，不打扰也不催促。

幼儿园的暑假，妈妈第一次把他带回外婆家，外婆让我叫他叔叔。我偶然看见他牵了妈妈的手，心里莫名觉得不适，悄悄告诉外婆说这个叔叔耍流氓，可外婆只是笑笑，没多说什么。直到第二年，弟弟出生，我才知道，他是我的继父，妈妈和他结婚了。

继父对我很好，给我带好吃，带我出去玩。妈妈的学校和外婆家隔了很远，原本是坐火车才能到的距离，继父却可以带着妈妈交代要给我的东西，骑自行车千里迢迢地来送到我的手里。

大人们都说他是个好继父，他对我确实也算周到 —— 来外婆家时，总会从帆布包里掏出水果糖，或是提出用自行车带我去巷口的空地兜风。可我知道那种“好”的背后，有着一道越不过的沟壑。

那次，我照常开心地乘着继父的自行车去兜风，他骑车时速度不算快，风从耳边吹过，带着市井的气息，眼前的风景不停变换，风吹脸上，感觉内心无比的快活。

直到，经过河边的一条小路，两岸的芦苇长得正盛，风一吹就沙沙作响。他忽然停下车，转头对我开口：“妞妞，腿岔开些坐，这样稳当。” 我没多想，照着他说的做了，可下一秒，他的手就伸了过来，帮我调整坐姿的手，径直摸上了我的大腿。那触感又凉又腻，像有条毛毛虫在爬，我浑身一僵，吓得心脏怦怦直跳，瞬间忘了该作何反应。他一边盯着我的反应，一边笑，那猥琐的神情，像阴影一般笼罩在我的心头。

我想说些什么，却像被堵住了喉咙，发不出一点声音；一时竟不知该作何动作，只能死死抿着嘴唇，身体绷得像块石头，任由那只手在我腿上停留了几秒，才随着他骑车的动作收了回去。那一刻，我的心里认识到了什么，始终紧绷着，双手紧紧抓着车座边缘，身体尽量往后靠，只想和他保持距离。