年味儿刚散，小东巷的青石板还留着鞭炮碎屑的痕迹，河沟里的冰面渐渐消融，清凌凌的水又开始唱着叮叮咚咚的歌。河沟里的水涨了些，清凌凌的水面映着院墙上垂落的藤蔓，风一吹，藤蔓轻摇，水面便碎成一片晃动的绿。

我挎着幼儿园的小书包，踩着湿漉漉的石板路往家跑，裤脚沾了泥点也顾不上拍。远远的，就看见外婆正站在院门口外张望，手里还攥着一块刚熨烫平整的布料。“妞妞回来啦？” 她的声音穿过雨雾，带着暖暖的笑意，“快过来，我和你小姨周日休息，她特地给你留了几块糖影饼。”

小姨刚从外头回来，额头上带着薄汗，手里拎着一个铁皮饭盒：“跑哪儿野去了？糖影饼都快化了。” 她把饭盒递给我。

回到院子里，脐柑树的枝叶被雨水洗得发亮，树上结出了青涩的果子，沉甸甸地挂在枝头，偶尔有熟透的落下来，滚到地面上，发出轻微的声响。树下的石桌上，放着一个旧木盒，是外婆今天收拾房间翻出来的。“这是你妈妈年轻时的东西，” 外婆一边用抹布擦着木盒上的浮尘，一边轻声说，“好多年没动过了，都快忘了。”

小姨凑过来，轻轻掀开木盒盖子。里面整整齐齐叠着几本泛黄的笔记本，纸页边缘已经发脆，还有一张折得方方正正的纸片压在最上面。“这是……师范的录取通知书？”小姨的声音里藏着惊讶，指尖捏着纸片边缘，小心翼翼地展开。我踮着脚尖凑过去，纸上“师范学校”四个黑体字已经有些褪色，落款日期离现在已经好些年了。

“那时候你妈妈，可是咱们巷子里拔尖的姑娘。” 外婆坐在石凳上，指尖无意识地摩挲着石桌边缘的纹路，眼神飘向巷口雨雾深处，像是穿透了时光，看到了老早以前的事，“读书从来不用人催，作文常被老师当成范文在班上念，街坊邻居见了我，总夸她聪明懂事。” 她叹了口气，声音沉了些，“可那时候家里难啊，你父亲去世早，你舅舅要读书，学费生活费都是不小的开支，我一个人拉扯着你们三个，实在撑不住。”

小姨闻言，指尖顿了顿，顺着外婆的话往下说：“我记得清楚，在我小时候就被亲戚要过去抚养了，是姐姐心疼我，怕亲戚家照料不周，也怕我跟着受委屈，在我8岁时，跑了大老远，和亲戚说我该去读书了，把我带了回来。” 她摸了摸自己的辫子，眼里泛起些暖意。

小姨用指腹轻轻蹭了蹭那张通知书，纸页薄得像一片枯叶，“我记得清楚，那时候姐姐本可以考大学的”，“可她看家里实在艰难，没等高考就跟我说，‘妈，我不考大学了，去读师范吧，三年就能毕业工作，还能帮衬家里’。” 外婆接过话头，语气里既有骄傲，又藏着心疼：“她怕我为难，自己偷偷报了师范，收到通知书那天，揣在怀里藏了好几天，直到要去报到了才告诉我们。”舅舅在重庆读书那几年，每个月的粮票和零花钱，都是妈妈从自己的口粮和工资里省出来的，她在师范里板书漂亮、讲课有趣，那些优秀的背后，都是对家人的硬扛。

我咬着糖影饼饼，甜甜的味道在嘴里化开，听着外婆和小姨说话，心里懵懵懂懂的。我只知道妈妈是个好老师，每次去她学校，总能看到学生围着她问问题，眼神里都是崇拜。却不知道，她不仅放弃了考大学的梦，连婚事也是外婆一手包办的——爸爸当时是服装厂厂长，条件不错，妈妈作为长女，为了家庭再次妥协，只是这段看似安稳的婚姻，终究没能捂热她的心。

木盒里的笔记本，扉页上写着妈妈的名字，字迹娟秀却透着股韧劲。我翻开一本，里面记满了密密麻麻的读书笔记，还有几首短诗，字里行间都是对远方的憧憬：想考去大城市的大学，想看看外面的世界，想成为一名能照亮学生前路的老师。有一页画着个小小的校园，教学楼前有一排柳树，旁边写着：“愿化作春雨，润桃李芬芳。” 这大概是她诸多心愿里，唯一没能被现实磨掉的一个。