我不敢把这件事说出来。那个年代，大人总觉得孩子的话没分量，我怕他们不信我，更怕他们说这只是继父对我的喜爱。于是我把这个秘密按在心底，像藏着一块烫手的炭。

从那以后，我再也不愿意亲近继父，不愿和他单独相处，不管他怎么提议，我都找借口推脱。就算不得不和他处在同一个院子里，我也会刻意避开他的目光，尽量躲在小姨或外婆身后。

但小小的插曲并未对他产生什么影响，他窗台上的月季依旧开得鲜艳，信鸽也依旧每天清晨放飞，可在我眼里，那些花和鸽子都染上了一层阴影。他对妈妈依旧温柔，来看望外婆时，依旧给我买糖、送小玩意儿，可那份“好”在我看来格外虚伪，抵消不了他带给我的恶心与害怕。大人们都觉得继父对我非常好，很喜欢我，但我心里只有不喜欢，甚至是讨厌。

几天后，妈妈和继父一家回去了，院子里又只剩下了我、外婆和小姨，但我的心里却觉得格外的轻松。

天色渐渐暗下来，院子里飘着饭菜香，外婆在灶台前忙碌，小姨正在旁打下手，灶里的柴火被烧得劈里啪啦的声音，伴着外婆手中忙碌的动作，格外热闹。我把柜子里的那张修改过的“全家福”递过去，外婆放下锅铲仔细端详，脸上笑开了花：“我们妞妞真能干，把外婆画得真好看。”小姨也停下手里的活凑过来看：“哟，把我也画进去啦，真乖。”她们都没提画上少了继父，我也暗自松了口气。

晚饭桌上，香喷喷的饭菜摆得满满当当。外婆把特意给我蒸的猪油米饭递给我，油汪汪的香气钻进鼻子，心里的阴影好像在香气下也淡了些许。

忽然回想起去年过年，妈妈带着继父和弟弟回来的场景，妈妈一进门就拉着外婆说话，继父抱着裹得严严实实的小弟弟跟在后面。我躲在小姨身后好奇打量那个像小团子似的婴儿，却刻意避开继父的目光，哪怕他笑着递来糖果，我也只是摇摇头，完全没留意大人们脸上复杂的神情。

那晚家里的四架雕花大床都住满了人，桌上摆满好吃的，我只顾着往嘴里塞东西。妈妈给弟弟喂饭的样子，继父逗孩子的笑容，在我眼里都只是热闹的一部分。

我不懂妈妈和爸爸为何离婚，也不懂“再婚”对我意味着什么，只知道继父于我而言，始终像是隔着一层雾，看不清也走不近，他的好带着刻意，他的举动藏着龌龊。

“妞妞，在想什么呢？” 外婆的声音把我拉回现实。我摇摇头，低头吃了一口饭：“没什么，外婆做的菜真好吃。” 小姨笑着说：“好吃就多吃点，明天带你去服装厂捡好看的碎布，给你做个新蝴蝶结。”“好呀好呀！” 我高兴得拍手，把所有关于继父的不快思绪都抛到脑后。

夜里躺在床上，我翻了个身，心里乱糟糟的。不明白妈妈为何要再婚，但也隐约知道妈妈跟继父过着安稳日子，他对妈妈好，对弟弟也亲。可我就是没法对他亲近，只要他的目光扫过来，我就会想起河边小路上那只手，想起他脸上的笑，浑身都不自在。

我不明白，为什么对妈妈那么好的人，会对我做那样的事。我既盼着妈妈能一直幸福，又怕再单独遇上继父，怕那些不好的记忆再冒出来。这种心思压在心里，沉甸甸的。

日子还是照样过，我每天放学去服装厂找外婆和小姨，捡些好看的碎布，吃外婆蒸的猪油饭，戴小姨做的蝴蝶结。继父偶尔跟着妈妈来，依旧会带些小礼物，我接过时头都不敢抬，匆匆道声谢就走开了。那道阴影就像贴在心上的一层薄纸，看着不显眼，却始终撕不掉，提醒着我有些事永远忘不掉，有些人永远走不近。