苏稚愣住了。那是多久以前的事了？林柯居然还记得。

“你……记得这么清楚？”

“嗯。”林柯点头，“你的事情，我都记得很清楚。”

这句话又让苏稚心跳加速。他移开视线，看向窗外：“谢谢。”

“不客气。”林柯说，“那……明天见？”

“明天见。”

回到家，苏稚开始选诗。他从书架上找出几本诗集，一本一本地翻。古典诗里，他喜欢王维的“隔牖风惊竹，开门雪满山”，喜欢白居易的“夜深知雪重，时间折竹声”。现代诗里，他喜欢余光中的《乡愁》，喜欢北岛的《回答》，但都觉得不太适合新年文艺汇演。

最后，他选了三首诗——徐志摩的《雪花的快乐》，戴望舒的《烦忧》，还有他自己写的一首小诗，题目叫《冬夜》。

选好诗，他拍了照片发给林柯。很快，林柯回复了：

【徐志摩和戴望舒的很好，但你自己的那首最好。】

苏稚一愣：【我写的那个……行吗？】

林柯：【行。写得很好，很真诚。】

苏稚：【那……就用我写的？】

林柯：【用。配上音乐，一定很打动人。】

苏稚心里暖暖的。他写的那首《冬夜》是很私人的作品，从来没有给别人看过。但林柯说好，他就愿意拿出来。

他回复：【好。那音乐就交给你了。】

林柯：【嗯。我会找适合的曲子。】

放下手机，苏稚打开电脑，把《冬夜》重新整理了一遍。这首诗是他去年冬天写的，那时候妈妈刚去英国，他一个人在家，看着窗外的夜色，写下了这些句子：

冬夜很长，长到可以装下

一整年的思念

风从北方来，带着雪的消息

但我这里只有雨

只有湿漉漉的街道

和不会说话的梧桐

灯光很暖，暖到可以融化

冰封的河流

我在窗前写信

写给远方的人

告诉她这里的冬天

和我想她的心情

写完，苏稚看着这些句子，突然觉得有点不好意思。太私人了，太情感化了，真的适合在全校师生面前朗诵吗？

但他又想起林柯的话——很真诚。

也许，真诚就是最好的。

周二，苏稚把诗拿给林柯看。林柯看得很仔细，看完后抬起头：“写得很好。”

“真的可以吗？”苏稚还是不放心。

“真的。”林柯说，“我昨晚找了几首曲子，你听听看哪个合适。”

他拿出手机，插上耳机，递给苏稚一只。苏稚接过，戴上。耳机里传来钢琴声，很轻柔，很安静，像是冬夜的月光。

“这是德彪西的《月光》。”林柯说。

苏稚听着，点点头：“很好听，但感觉……有点太忧郁了。”

“那听下一首。”

下一首是肖邦的《夜曲》，也很美，但同样带着淡淡的忧伤。

“还有一首。”林柯说，“我自己写的。”

苏稚一愣：“你自己写的？”

“嗯。”林柯点头，“昨晚写的，还没写完，但你可以听听看。”

耳机里传来新的旋律。还是钢琴，但这次的曲子不一样——开头很安静，像冬夜的开始；中间渐渐丰富起来，像是回忆涌上心头；结尾又回归安静，但多了一丝温暖，像是看到了希望。

“这首……”苏稚摘下耳机，“叫什么？”

“还没起名。”林柯说，“你觉得怎么样？”

“很好。”苏稚认真地说，“比前两首都好。前两首很美，但总觉得隔了一层。这首……很贴切，像是为这首诗量身定做的。”

林柯笑了：“我就是为你这首诗写的。”

苏稚愣住了：“为我写的？”

“嗯。”林柯点头，“昨晚看完你的诗，就有了旋律。写到半夜才写完。”

苏稚心里涌起一股暖流：“谢谢。”

“不客气。”林柯说，“那我们用这首？”

“好。”

两人又讨论了一些细节——朗诵的节奏，音乐的起伏，什么时候该强，什么时候该弱。讨论的时候，他们的头靠得很近，近到苏稚能闻到林柯身上淡淡的洗衣液香味，能感觉到他呼吸的温度。

“苏稚。”林柯突然叫他的名字。

“嗯？”

“你的声音……”林柯顿了顿，“在安静的时候，更好听。”

苏稚抬起头，对上林柯的眼睛。林柯的眼睛很亮，很清澈，里面倒映着他的影子。

“你也是。”苏稚轻声说，“你的声音，在说这些话的时候，最好听。”

林柯笑了，笑容很温柔，很真实。

窗外，天色渐渐暗了。教室里只剩下他们两个人，安静得能听到彼此的呼吸声。

“该回家了。”林柯说。

“嗯。”

两人收拾好东西，走出教室。走廊里已经没人了，灯都关了，只有安全出口的绿灯在黑暗中幽幽地亮着。

“我送你。”林柯说。

“不用了，今天我自己……”

“我送你。”林柯坚持。

苏稚拗不过他，只好点头。

走在路上，两人都没有说话。冬夜的街道很安静，只有风声和远处隐约的车声。路灯把他们的影子拉得很长，交织在一起。

走到苏稚家楼下时，林柯停下脚步。

“苏稚。”

“嗯？”

“期末考试，”林柯说，“加油。”

“你也是。”苏稚说，“你一直都是第一，这次也要保持。”

“嗯。”林柯顿了顿，“夏令营……你会紧张吗？”

“有一点。”苏稚老实说，“第一次离开家这么久。”

“不用紧张。”林柯说，“有我在。”

简单的三个字，却让苏稚感到无比安心。

“嗯。”他点点头。

“那……明天见？”

“明天见。”

苏稚转身上楼。走到二楼时，他停下脚步，从窗户往下看。林柯还站在那里，抬头看着他的方向。路灯的光照在他身上，给他镀上了一层温柔的光晕。

苏稚朝他挥了挥手。林柯也挥手，然后转身离开。

回到家，苏稚坐在书桌前，看着那首《冬夜》。他突然很想念妈妈，很想念那种被陪伴的感觉。

他拿出手机，给妈妈发了条消息：【妈妈，我想你了。】

几分钟后，苏子沫回复了：【妈妈也想你。怎么了？】

苏稚：【没什么，就是突然想你了。】

苏子沫：【是不是有什么心事？】

苏稚犹豫了一下，还是说了：【我和林柯要一起表演节目，他为我写的曲子。】

苏子沫：【真的吗？那太好了。妈妈为你高兴。】

苏稚：【妈妈，你觉得……我和林柯，是什么关系？】

这一次，苏子沫过了很久才回复：【小稚，这个问题，只有你自己能回答。但妈妈想告诉你，无论是什么关系，只要是真诚的，是让你感到幸福的，就是好的关系。】

苏稚看着这条消息，心里涌起复杂的情绪。

真诚的，幸福的。

他和林柯的关系，确实是真诚的。至于幸福……和林柯在一起的时候，他确实感到幸福。

那这就够了吗？

他不知道。

但他想，也许够了。

至少现在，够了。

他放下手机，拿出彩纸，开始折星星。一颗，两颗，三颗……他把所有说不出口的话，所有不敢确定的感情，都折进这一颗颗星星里。

也许等瓶子满了，他就知道了。

也许等瓶子满了，他就有勇气了。

但现在，他还要等。

等时间，等答案，等一个合适的时机。

窗外的夜空很黑，但星星很亮。每一颗都在自己的位置上发光，不急不躁。

苏稚想，他和林柯就像两颗星星，正在慢慢靠近。

总有一天，他们会相遇。

在那之前，他要做的，就是继续折星星。

继续等待。

继续靠近。