写作夏令营定在十二月十五日开始。在那之前的两个星期，整个高二年级都沉浸在期末复习的紧张气氛中。走廊里贴上了倒计时，教室里挂起了励志标语，就连平时最活泼的夏蔚都收敛了许多，课间不再满教室乱窜，而是趴在桌上背单词。

苏稚和林柯的关系看起来一切如常。他们还是同桌，还是一起讨论问题，还是一起吃饭，一起放学。但苏稚能感觉到，有什么东西在悄悄改变——一种微妙的张力，一种心照不宣的默契，一种不用言语就能懂的眼神交流。

就像渐近线，还在靠近，但谁也没有再往前一步。

周三的数学课，严思黛讲到了概率统计。她在黑板上写下一道题：“一个袋子里有红球和蓝球共十个，随机取出一个球，是红球的概率是多少？”

“条件不足，无法计算。”林柯在下面轻声说。

严思黛像是听到了，笑了笑：“对，条件不足。所以我们需要更多信息。那如果我告诉你，取出红球后放回，连续两次取出红球的概率是0.36，现在你们能算了吗？”

教室里安静下来，只有笔尖划过纸张的声音。苏稚在草稿纸上列式，设红球数量为x，那么取到红球的概率就是x/10，连续两次取到的概率就是(x/10)^2=0.36，解得x=6。

他举起手，同时举起的还有林柯。

“苏稚。”严思黛点名。

“红球有六个，概率是0.6。”苏稚说。

“正确。林柯，你呢？”

“一样。”林柯说，“还可以用另一种方法：设概率为p，则p^2=0.36，p=0.6，所以红球数量为10×0.6=6。”

严思黛满意地点头：“两种方法都对。这就是条件概率，在已知部分信息的情况下，推断整体情况。”她顿了顿，目光在教室里扫了一圈，“生活中很多时候也是这样，我们只知道部分真相，却要做出判断和选择。”

下课铃响，严思黛布置了作业离开教室。章穆转过身来，推了推眼镜：“严老师最后那句话很有哲理啊。从认识论角度来说，人类对世界的认知永远是局部的、片面的，但我们却要基于这些局部认知做出决策。”

“你能不能不要每句话都这么学术？”温蕊无奈。

“我这是严谨。”

苏稚收拾书本，旁边的林柯突然问：“你觉得呢？”

“什么？”

“严老师最后说的，”林柯看着他，“关于部分真相和选择。”

苏稚想了想：“我觉得她说得对。我们永远不可能知道全部真相，但还是要做出选择。就像……”他顿了顿，“就像人和人之间的关系，我们永远不可能完全了解另一个人，但还是要决定要不要靠近，要不要信任。”

林柯沉默了几秒，然后说：“那如果只了解了百分之六十，你会选择靠近吗？”

“要看是什么。”苏稚说，“如果是数学题，百分之六十不够。但如果是人……百分之六十也许就够了。因为人永远在变化，永远在成长，今天的百分之六十，明天可能变成百分之七十，后天可能变成百分之八十。”

林柯笑了：“你说得对。”

“那你呢？”苏稚反问，“你需要多少了解，才会选择靠近？”

林柯看着他，眼神很深：“对你，不需要百分之六十。”

“多少？”

“百分之一就够了。”林柯说，“从在湖边看见你的第一眼，我就知道我想靠近你。”

苏稚的心跳漏了一拍。这样的话，林柯现在说得越来越自然了，自然到让他不知道该怎么回应。

好在午休铃响了，温蕊站起来：“吃饭吃饭，饿死了。”

食堂里人山人海，五人好不容易找到位置坐下。夏蔚一边吃一边抱怨：“还有两周就期末考试了，我感觉我要完蛋。物理还有三章没复习，化学方程式背了又忘，英语单词更是……”

“慢慢来。”宋疏池温柔地给他夹了块排骨，“还有时间，别给自己太大压力。”

“可是哥，你想考哪所大学？”夏蔚问。

宋疏池想了想：“我想学医，可能会报中山医。”

“那我跟你一起！”夏蔚立刻说，“你去哪我去哪！”

温蕊笑了：“你们兄弟感情真好。”

章穆推了推眼镜：“从遗传学角度来说，同卵双胞胎的智商和兴趣相似度高达百分之八十，所以选择相同专业是合理的。”

“我们不是同卵双胞胎。”宋疏池温和地纠正，“而且夏蔚喜欢建筑，我不想他为了我改变自己的梦想。”

“可是我想和哥在一起。”夏蔚小声说。

“我们可以考同一个城市。”宋疏池摸摸弟弟的头，“不一定非要在同一个学校。你选你喜欢的，我选我喜欢的，但我们可以经常见面。”

夏蔚想了想，点点头：“好。那我考华南理工的建筑系，离中山医不远。”

苏稚听着他们的对话，心里暖暖的。宋疏池和夏蔚的关系真的很特别——表面上是兄弟，但苏稚能感觉到，他们之间还有更深的情感。那种默契，那种无条件的支持，那种“你去哪我去哪”的决绝，已经超出了普通兄弟的范畴。

但他没有说破。每个人都有自己的秘密，都有自己的路要走。

“小稚，你呢？”温蕊问，“你想考哪？”

苏稚想了想：“我想学中文或者新闻，可能会报复旦或者人大。”

“林柯呢？”

林柯正在安静地吃饭，听到问题抬起头：“还没想好。可能会学物理，或者数学。”

“你们俩一个文一个理，以后岂不是要分开了？”章穆说。

苏稚心里一紧。他还没想过这个问题。高中毕业后，大家各奔东西，他和林柯……会分开吗？

“不一定。”林柯说，“我可以报综合类大学，文理都有。或者……”他顿了顿，“我可以选一个城市，和苏稚一起。”

这句话说得很平静，但分量很重。温蕊和章穆都愣住了，夏蔚和宋疏池也抬起头看着他。

“一起？”温蕊试探性地问，“你是说……”

“我是说，我可以把苏稚想去的城市作为我的选择之一。”林柯说得自然，但苏稚听出了话里的意思——他在说，他可以为了他，调整自己的计划。

“林柯，你不用……”苏稚想说什么。

“我知道。”林柯打断他，“我说的是‘可以’，不是‘一定’。只是提供一个可能性。”

可能性。这个词让苏稚心里涌起复杂的情绪。有感动，有不安，有期待，也有害怕。他害怕林柯为了他放弃自己的梦想，害怕自己承担不起这样的重量。

下午的课，苏稚有些心不在焉。物理老师在讲台上讲着电磁场，他却盯着窗外的梧桐树发呆。叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝桠，在冷风中摇晃。

林柯察觉到了他的走神，在笔记本上写了一行字，推到他面前：【在想什么？】

苏稚拿起笔，犹豫了一下，写道：【在想未来。】

林柯看了一眼，继续写：【未来很远，不用现在就想清楚。】

苏稚：【但总要面对。】

林柯：【那就到时候再面对。现在，先过好现在。】

苏稚看着那行字，心里平静了一些。是啊，未来很远，现在最重要的是过好现在。

放学后，两人照例一起走。天气越来越冷了，苏稚裹紧了围巾，还是觉得风往脖子里钻。林柯走在他身边，替他挡去一部分风。

“下周一就要交期末复习计划了。”林柯说，“你写了吗？”

“还没。”苏稚说，“周末写。”

“要不要一起写？”林柯问，“明天周六，来我家？我们可以互相参考。”

苏稚心跳快了一拍。去林柯家？就他们两个人？

“我姐明天不在。”林柯补充道，“她去广州参加一个设计展，晚上才回来。”

“……好。”苏稚答应了。

回到家，苏稚给妈妈打了视频。苏子沫那边是早上，她刚起床，看起来精神不错。

“妈妈，下周末我要去参加写作夏令营，一个星期。”苏稚说。

“我知道，陈老师跟我说了。”苏子沫笑着说，“这是个很好的机会，你要好好把握。对了，林柯也去吧？”

“嗯。”

“那就好，有人照应。”苏子沫顿了顿，“小稚，妈妈问你个问题，你别介意。”

“什么问题？”

“你和林柯……只是朋友吗？”

苏稚愣住了。他没想到妈妈会这么直接地问。

“我……”他张了张嘴，不知道该怎么回答。

苏子沫温柔地笑了：“没关系，不想说就不用说。妈妈只是想说，无论你做什么选择，妈妈都支持你。只要你觉得开心，觉得幸福，就够了。”

苏稚的鼻子突然有点酸：“谢谢妈妈。”

“傻孩子，跟妈妈说什么谢谢。”苏子沫说，“对了，圣诞节妈妈可能回不去，但礼物我已经寄出去了，应该这几天就能到。”

“嗯。妈妈你也注意身体，别太累。”

挂了视频，苏稚坐在沙发上，心里涌起复杂的情绪。妈妈察觉到了，连妈妈都察觉到了他和林柯之间不寻常的气氛。

那他呢？他自己清楚吗？

周六上午，苏稚带着复习资料去了林柯家。橙子听到门铃声就跑来门口，看见是苏稚，立刻蹭上来，发出咕噜咕噜的声音。

“它真的很想你。”林柯说。