周六的天气很好。阳光透过窗帘缝隙照进房间，在地板上投下一道金色的光带。苏稚醒得比平时早，躺在床上盯着天花板看了很久，心跳有点快。
今天要去林柯家。
他坐起来，揉了揉眼睛。床头柜上的玻璃瓶里，彩色的星星在晨光中闪闪发光。昨晚他又折了一些，现在已经快装满半个瓶子了。
苏稚拿起瓶子，轻轻晃了晃。星星在里面碰撞，发出很轻的沙沙声。
他不知道自己在折什么。是为了许愿？还是只是为了打发时间？又或者，只是想找点事做，来缓解心里那种说不清道不明的紧张？
手机震动了一下，是林柯发来的消息：
【醒了吗？】
苏稚回复：【醒了。】
林柯：【我两点准时到。】
苏稚：【好。】
放下手机，苏稚起床洗漱。他站在镜子前，盯着自己的脸看了很久。棕色头发有点乱，他仔细梳了梳。眼角的痣在晨光中很明显，他下意识摸了摸。
不知道林柯为什么觉得这颗痣好看。
换好衣服，苏稚开始检查要带的东西：给林柯和他姐姐的巧克力，给猫的零食，还有一瓶他昨天特意去买的果汁。
一切都准备好了。
时间还早，苏稚坐在沙发上，打开电视，但看不进去。脑子里全是林柯——弹琴的林柯，讲课的林柯，撑伞的林柯，说“你是例外”的林柯。
每一种样子都很清晰。
每一种样子都让他心跳加速。
一点五十，苏稚下楼。他站在小区门口，看着来往的车辆，手心微微出汗。
两点整，一辆出租车停在小区门口。车门打开，林柯从车上下来。
他今天穿得很简单——白色T恤，黑色休闲裤，头发梳得很整齐。看见苏稚，他招了招手，嘴角微微上扬。
“等很久了？”林柯走过来。
“没有，刚到。”苏稚说。
林柯接过他手里的袋子：“还带礼物了？”
“一点心意。”苏稚有点不好意思。
“谢谢。”林柯说，“我姐看到肯定会很开心。”
两人上了出租车。车里有淡淡的香水味，司机在听广播，声音开得很小。林柯报了个地址，然后转头看苏稚。
“紧张吗？”他问。
“……有一点。”苏稚老实承认。
“不用紧张。”林柯说，“我姐人很好，就是话有点多。你不愿意回答的问题，不用理她。”
“那你家的猫呢？”苏稚问，“它叫什么来着？”
“橙子。”林柯笑了，“很胖，很懒，但很亲人。看到陌生人可能会躲一下，但很快就会凑过来。”
“听起来很可爱。”
“嗯，是很可爱。”林柯说，“就是太能吃了，已经快抱不动了。”
车开了大概二十分钟，停在一个老小区门口。小区不大，但绿化很好，有几棵很大的梧桐树。
“到了。”林柯付了钱，下车。
苏稚跟着他走进小区。小区很安静，只有几个老人在树下下棋。阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。
林柯家在三楼。走到门口时，苏稚的心跳更快了。
“别紧张。”林柯又说了一遍，然后掏出钥匙开门。
门打开的一瞬间，一个身影扑了过来。
“林柯！你回来啦！”
是林以雯。她扎着高高的马尾，穿着宽松的居家服，脸上带着灿烂的笑。看到苏稚，她眼睛一亮：“这就是苏稚吧？你好你好，我是林柯的姐姐林以雯。”
“姐姐好。”苏稚礼貌地打招呼。
“快进来快进来。”林以雯热情地招呼，“不用换鞋，直接进来就行。”
苏稚走进屋。房间不算很大，但收拾得很干净。客厅的装修很简单，米色的沙发，木质的茶几，墙上挂了几幅抽象画。最引人注目的是窗边的那架黑色钢琴。
“你家很漂亮。”苏稚说。
“谢谢。”林以雯笑着说，“都是林柯收拾的，我可没这个本事。”
林柯把苏稚的礼物放在茶几上：“苏稚带的。”
“哎呀，还带什么礼物。”林以雯拿起巧克力，“还是我最喜欢的牌子！苏稚你怎么知道我喜欢这个？”
苏稚一愣：“我……随便买的。”
“那也太巧了。”林以雯笑得更开心了，“你们坐，我去倒水。林柯，你陪苏稚聊聊天。”
林以雯进了厨房，林柯示意苏稚在沙发上坐下。
“你姐姐很热情。”苏稚小声说。
“嗯，她就这样。”林柯无奈地笑了笑，“习惯就好。”
正说着，一只橘猫从卧室里慢悠悠地走了出来。它真的很胖，圆滚滚的，走路的时候肚子几乎贴地。看到陌生人，它停下脚步，歪着头打量苏稚。
“橙子，过来。”林柯招招手。
橙子犹豫了一下，还是走了过来。它蹭了蹭林柯的腿，然后转头看苏稚，眼神里充满了好奇。
“它不怕生？”苏稚问。
“不怕。”林柯说，“就是有点懒，不爱动。”
苏稚从袋子里拿出猫零食，打开包装。橙子的鼻子动了动，立刻凑了过来。
“它喜欢吃这个。”林柯说。
苏稚把零食放在手心里，橙子低头吃了起来。它吃得很香，吃完还用头蹭苏稚的手，发出咕噜咕噜的声音。
“它喜欢你。”林柯说。
苏稚笑了：“我也喜欢它。”
其实他想说的是，我喜欢你家的猫，也喜欢你。
但他不敢说。
林以雯端着水出来，看到这一幕，笑着说：“橙子这么快就投降了？平时看到陌生人可要观察好一会儿呢。”
“苏稚带了它最喜欢的零食。”林柯说。
“难怪。”林以雯在对面坐下，“苏稚，听林柯说你学习特别好，年级第二呢。”
“还好……”苏稚有点不好意思。
“什么还好，明明就很好。”林以雯说，“林柯也是，总考第一，一点意思都没有。你们俩坐同桌，是不是天天讨论学习？”
“有时候会。”苏稚说，“林柯数学和物理都很好，我经常问他问题。”
“那挺好的。”林以雯点头，“互相帮助。对了，你们作文比赛怎么样？”
“稿子已经交了。”林柯说，“结果下个月才出来。”
“一定能拿奖。”林以雯信心满满，“对了苏稚，你妈妈在国外是吧？”
“嗯，在英国。”
“那你一个人住？”
“对。”
“不容易啊。”林以雯感叹，“林柯也是，我们俩相依为命。不过现在你来了，林柯总算有个能说话的人了。”
苏稚一愣：“林柯……没什么朋友吗？”
“有是有，但都不怎么深交。”林以雯说，“他这人，表面上看挺随和的，其实心里门槛高着呢。能让他主动接近的人，少之又少。”
林柯皱了皱眉：“姐。”
“怎么了？我说的是实话。”林以雯理直气壮，“苏稚你别看他现在这样，其实可难搞了。小时候更夸张，谁都不理，就自己看书。”
苏稚看向林柯，后者移开视线，耳根有点红。
“好了，不说这个了。”林以雯站起来，“我去做饭。林柯，你带苏稚参观参观。”
林以雯进了厨房，林柯松了口气。
“我姐话太多。”他说。
“没有，我觉得挺好的。”苏稚笑着说，“她让我更了解你了。”
林柯看了他一眼：“你想了解我？”
苏稚心跳快了一拍：“……嗯。”
林柯沉默了几秒，然后站起来：“来吧，带你看看。”
他带着苏稚参观房间。房子不大，两室一厅。林柯的房间很简洁——一张床，一个书桌，一个书架，再无其他。书架上塞满了书，从物理数学到文学艺术，什么都有。
“你的房间好整齐。”苏稚说。
“习惯了。”林柯说，“乱了我睡不着。”
苏稚走到书架前，看着那些书。很多书都翻旧了，书页泛黄，上面还有笔记。
“这本……”苏稚抽出一本《时间简史》，翻开扉页，上面用钢笔写了一行字：【给林柯，愿你的宇宙永远璀璨。】
字迹很漂亮，落款是一个日期，七年前。
“这是我爸送我的。”林柯说，“我十岁生日的时候。”
“他很懂你。”
“也许吧。”林柯的语气很平淡，“但他还是选择了工作，而不是陪我过生日。”
苏稚心里一紧。他把书放回去，转头看林柯。
林柯的表情很平静，但眼神里有种苏稚看不懂的情绪。
“我们去阳台吧。”林柯说，“那里能看到梧桐树。”
阳台不大，种了几盆绿植。从阳台看出去，能看见小区里的那几棵大梧桐树。叶子已经开始泛黄，在阳光下闪闪发光。
“真好看。”苏稚说。
“嗯。”林柯靠在栏杆上，“我小时候经常在这里看书，一看就是一下午。”
“一个人？”
“一个人。”林柯说，“我姐那时候上初中，忙。我爸妈在北京。就我一个人。”
他说得很平淡，但苏稚能想象出那个画面——一个小男孩，坐在阳台的椅子上，抱着一本书，从午后看到黄昏。
孤单，但习惯了。
“我也是。”苏稚轻声说，“我妈妈很忙，经常出差。我小时候总是一个人吃饭，一个人做作业，一个人睡觉。”
林柯转头看他。
“所以我明白。”苏稚继续说，“明白那种‘习惯了’的感觉。但习惯了，不代表不想要。”
林柯沉默了很久。
然后他说：“你说得对。”
风从阳台吹进来，带着梧桐叶的清香。两人的头发都被吹乱了一点，但谁也没动。
“苏稚。”林柯突然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意听我说这些。”林柯说，“也谢谢你愿意说。”
苏稚笑了：“这有什么好谢的。”
“要谢的。”林柯说，“因为你是第一个。”
第一个什么？
苏稚想问，但没问出口。他怕答案不是他想要的，又怕答案是。
“吃饭啦！”林以雯在屋里喊。
两人回到客厅。餐桌上已经摆好了菜——糖醋排骨，清蒸鱼，炒青菜，还有一个汤。香味扑鼻，苏稚的肚子不争气地叫了一声。
“饿了吧？”林以雯笑，“快坐快坐。”
三人坐下。林以雯很热情，不停给苏稚夹菜。
“尝尝这个排骨，我专门学的，林柯说你喜欢。”