周四的物理课进行到一半，外面又开始下雨。这次的雨不大，绵绵密密的，像一层纱蒙在窗户上。物理老师在讲台上讲着电磁感应，苏稚听着听着就走了神，目光飘向窗外。
梧桐树的叶子被雨洗得发亮，绿得像是要滴出水来。操场上空无一人，只有雨丝斜斜地织成一张网。
“苏稚。”旁边传来林柯压低的声音。
苏稚回过神，转头看他。
林柯用眼神示意他看黑板。物理老师正盯着他们这边，表情严肃。
“苏稚，你来回答一下，楞次定律的内容是什么？”
苏稚赶紧站起来，脑子飞快地转：“楞次定律指出，感应电流的方向总是要阻碍引起感应电流的磁通量的变化。”
“嗯，坐下。上课认真听讲。”物理老师点点头，继续讲课。
苏稚坐下后，小声对林柯说：“谢谢。”
林柯没说话，只是把笔记本往他这边推了推。上面用红笔圈了几个重点，旁边还写着解题思路。
苏稚感激地看了他一眼，重新集中注意力听课。
下课铃响时，雨还没停。同学们挤在窗边看雨，商量着怎么回家。
“完了，我又没带伞。”章穆哀嚎。
“我带了。”温蕊从书包里抽出一把小花伞，“可以挤一挤。”
“你那伞两个人打，跟没打有什么区别……”
苏稚转头看林柯，发现对方正低头看手机，表情有点严肃。
“怎么了？”苏稚问。
“我姐发消息说，她钥匙忘带了，现在进不了家门。”林柯说，“我得回去给她送钥匙。”
“那你怎么回去？外面下雨呢。”
“跑回去。”林柯说得理所当然，“反正不远。”
“会淋湿的。”苏稚皱眉，“而且容易感冒。”
林柯看了他一眼：“那怎么办？”
苏稚犹豫了一下，从书包里拿出自己的伞：“我带了。送你到地铁站吧。”
林柯愣了一下：“那你呢？”
“我等你送完钥匙再回去。”苏稚说，“反正我回家也没什么事。”
林柯看着他，眼神变得柔软：“……好。谢谢。”
中午放学后，两人撑着一把伞走进雨里。苏稚的伞比林柯的那把大一些，但两个人打还是有点挤。这次苏稚坚持把伞往林柯那边倾，结果自己的左肩膀湿了一小片。
“你肩膀湿了。”林柯说。
“没事。”苏稚学他昨天的语气。
林柯笑了，伸手把伞扶正：“别学我。”
他的手碰到苏稚的手，两个人都顿了一下。但林柯没有立刻松开，而是接过伞柄：“我来撑吧，我比较高。”
“……好。”
两人走到地铁站，林柯要去送钥匙，苏稚就在地铁站等他。他找了家便利店，买了瓶水，坐在窗边的位置看书。
雨还在下，便利店里的灯光很暖。苏稚翻开《寂静的深度》，继续读昨晚没读完的部分。
【孤独不是没有人陪伴，而是没有人理解。理解了，一个人的世界也是满的；不理解，人山人海也是空的。】
苏稚盯着这段话看了很久。
他想起林柯。那个人好像总是能理解他在想什么，总是能说出他想听的话。
这是理解吗？
如果是，那为什么他还是会觉得孤独？
半小时后，林柯回来了。他身上湿了一点，头发也有点乱，但表情轻松了很多。
“送完了？”苏稚问。
“嗯。我姐非让我留下来吃饭，我说你在等我。”林柯说，“走吧，我请你吃饭。”
“不用……”
“就当谢谢你等我。”林柯坚持。
两人在附近找了家面馆。下午店里人不多，很安静。苏稚点了碗牛肉面，林柯点了同样的。
等面的时候，苏稚问：“你姐姐……是个什么样的人？”
林柯想了想：“很自由的人。想做什么就做什么，从来不管别人怎么想。”
“听起来很棒。”
“有时候是挺棒的。”林柯笑了，“但有时候也很让人头疼。比如今天忘带钥匙，上个月把手机掉湖里，上上个月差点把厨房烧了。”
苏稚被逗笑了：“这么夸张？”
“嗯。”林柯无奈地摇头，“但她人很好，特别照顾我。虽然总是需要我照顾她。”
“你们感情真好。”
“毕竟只有彼此了。”林柯说得很自然，但苏稚听出了话里的重量。
面来了，两人安静地吃。吃到一半，林柯突然说：“对了，我姐让我问你，周末要不要来我家玩。”
苏稚一愣：“去你家？”
“嗯。她说想见见你。”林柯看着他，“当然，你想来就来，不想来也没关系。”
苏稚心跳快了一拍：“为什么想见我？”
“她说我最近提起你的次数有点多。”林柯的语气很平静，“好奇你是个什么样的人。”
苏稚的脸开始发热：“你……经常提起我？”
“偶尔。”林柯说，“比如你作文写得好，数学解题思路很巧妙，篮球打得还行之类的。”
“就这些？”
“就这些。”林柯看了他一眼，“不然你以为有哪些？”
苏稚赶紧低头吃面：“没什么。”
林柯笑了笑，没再追问。
吃完面，雨小了些。两人撑伞走回学校。下午第一节是音乐课，音乐教室在艺术楼，离教学楼有点远。
走到艺术楼门口时，苏稚突然听见钢琴声。
很轻，很柔，像水流一样从楼上淌下来。
“有人在弹琴？”苏稚问。
“应该是音乐老师在练琴。”林柯说，“她每天下午都会练一会儿。”
两人走上楼，钢琴声越来越清晰。是肖邦的《雨滴》前奏曲，很适合下雨天听。
走到音乐教室门口，门虚掩着。苏稚从门缝里看见一个女老师的背影，她正专注地弹着琴，完全没有注意到外面有人。
“弹得真好。”苏稚小声说。
林柯没说话，只是看着教室里的钢琴，眼神有点复杂。
一曲终了，音乐老师站起来，收拾东西准备离开。林柯拉着苏稚躲到拐角处，等老师走了才出来。
“你躲什么？”苏稚不解。
“不想打扰她。”林柯说，“而且……”
他顿了顿，推开音乐教室的门：“你想听我弹吗？”
苏稚愣住了：“现在？”
“嗯。”林柯走进去，在钢琴前坐下，“反正离上课还有二十分钟。”
苏稚跟进去，关上门。音乐教室里很安静，只有雨声和两个人的呼吸声。
林柯掀开琴盖，手指轻轻拂过琴键。他的手指很修长，骨节分明，很适合弹钢琴。
“你想听什么？”他问。
“……你刚才弹的那首？”苏稚试探性地问。
“肖邦的《雨滴》？”林柯点点头，“好。”
他坐直身体，深吸一口气，然后手指落下。
第一个音符响起时，苏稚屏住了呼吸。
他以为林柯说的“会一点”是真的只会一点，但显然不是。林柯弹得很好，每个音符都恰到好处，情感饱满而不泛滥，技巧娴熟而不炫耀。
尤其是这首《雨滴》，在雨天听来格外有味道。琴声像是雨滴敲在心上，一下，又一下。
苏稚靠在墙边，静静听着。他看着林柯的背影，看着他在琴键上飞舞的手指，看着他在音乐中微微晃动的身体。
这一刻，他好像看见了另一个林柯。
不是平时那个冷静理智的林柯，也不是偶尔流露温柔的林柯，而是一个沉浸在艺术里的、完全放松的林柯。
这个人到底有多少面？
苏稚不知道。
他只知道，自己每一面都想看。
一曲终了，余音在教室里回荡。林柯的手指还停在琴键上，微微颤抖。
“你弹得真好。”苏稚轻声说。
林柯转过头，笑了笑：“很久没弹了，有点生疏。”
“你学了多久？”
“从五岁到十三岁。”林柯说，“后来就不学了。”
“为什么不学了？”
林柯沉默了一会儿：“没时间了。要准备中考，然后又要准备竞赛，还要保持年级第一。”
他说得很平淡，但苏稚听出了一丝遗憾。
“那你喜欢弹琴吗？”苏稚问。
林柯想了想：“喜欢。但喜欢不能当饭吃。”
这句话说得太现实，太无奈。苏稚突然觉得心疼。
“现在偶尔还会弹吗？”
“偶尔。”林柯说，“心情不好的时候，或者想放松的时候。”
“那今天为什么弹？”
林柯看着他，眼睛在昏暗的光线里显得格外深：“因为想弹给你听。”
苏稚的心跳漏了一拍。
“为什么……想弹给我听？”他小声问。
“不知道。”林柯说得很诚实，“就是想。”
他站起来，合上琴盖：“上课了，走吧。”
两人走出音乐教室。外面的雨还在下，走廊里很安静，只能听见雨声和两个人的脚步声。
“你以后……”苏稚开口，又犹豫了。
“嗯？”
“你以后想做什么？”苏稚问，“真的没想过吗？”
林柯沉默了一会儿，说：“想过，但没想好。我爸希望我学金融，我妈希望我学法律。我姐说让我学自己喜欢的，但她也不知道我喜欢什么。”
“那你喜欢什么？”
“我不知道。”林柯说得很慢，“我喜欢物理，喜欢数学，喜欢弹琴，喜欢看书。但我不确定我是不是真的喜欢到可以把它当成一辈子的事。”
苏稚理解这种感觉。他也有过类似的迷茫。
“也许不用急着决定。”苏稚说，“还有时间，可以慢慢想。”
“嗯。”林柯点点头，“你呢？你想做什么？”
“我想写作。”苏稚说得很坚定，“虽然知道很难，但我想试试。”
“你会成功的。”林柯说，“你写得那么好。”
苏稚笑了：“谢谢。”
“不客气。”林柯说，“我说的是真话。”
走到教室门口时，林柯突然停下脚步。