周二下午的天气不太好。早上还晴空万里，到了第三节地理课，窗外已经乌云密布。地理老师推了推眼镜，看了眼窗外说：“看样子要下大雨，同学们放学赶紧回家。”

话音刚落，远处就传来雷声。

苏稚望向窗外，天空阴沉得像要压下来。他想起今天没带伞，早上出门时还嫌麻烦。

“你没带伞？”旁边传来林柯的声音。

苏稚转头，林柯正看着他，表情平静。

“嗯。”苏稚老实承认，“早上看天气还好。”

林柯没说话，只是低头从书包侧袋里抽出一把折叠伞，黑色的，很朴素。

“我带了两把。”他说。

苏稚眨眨眼：“你怎么知道会下雨？”

“天气预报。”林柯说得很简单，“而且这个季节的雨，总是说来就来。”

下课铃响时，雨还没下。但天空已经黑得像是傍晚，教室里早早开了灯。同学们收拾书包的速度都比平时快，生怕被雨困住。

“小稚，你今天带伞了吗？”温蕊背着书包走过来。

苏稚指了指林柯桌上那把黑伞：“林柯有多余的。”

温蕊眼神在两人之间转了转，露出一个意味深长的笑：“哦～那你们慢走，我和章穆一起，他带伞了。”

章穆在门口喊：“温蕊！快点儿！要下雨了！”

温蕊摆摆手跑开了。

苏稚和林柯收拾好书包，走出教室。走廊里挤满了急着回家的学生，人声嘈杂。林柯走在前面，用身体挡开人群，给苏稚留出空间。

“跟着我。”他说。

苏稚点点头，跟在他身后。

走到一楼时，雨终于下了。不是淅淅沥沥的小雨，而是倾盆大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起一片水花。没带伞的学生们挤在门口，望着外面的雨幕哀嚎。

林柯撑开伞：“过来。”

苏稚钻进伞下。伞不大，两个人得挨得很近才能都不被淋湿。苏稚能闻到林柯身上淡淡的洗衣液味道，还有一点点书卷气。

“书店还去吗？”苏稚问。

“去。”林柯说，“雨应该不会下太久。而且书店就在地铁站旁边，淋不到多少雨。”

两人走进雨里。雨声很大，敲在伞面上噼里啪啦的。林柯把伞往苏稚那边倾了倾，自己的右肩膀很快就被雨水打湿了。

“你肩膀湿了。”苏稚说。

“没事。”林柯语气平静。

苏稚想往旁边挪一点，给林柯多让出些空间，但林柯用左手轻轻按住了他的肩膀。

“别动，会淋到。”

那只手很凉，隔着薄薄的校服布料，苏稚能感觉到掌心的温度。他僵住了，不敢再动。

从学校到地铁站的路不长，但雨太大，走起来还是有点费劲。地上积了水，林柯时不时提醒苏稚注意脚下。

“那里有坑，绕开。”

“水很深，走这边。”

苏稚一一照做。他偷偷瞥了一眼林柯的侧脸，发现对方表情专注，眼睛盯着前面的路，睫毛上沾了一点点水汽。

终于走到地铁站，两人收了伞，站在入口处拍身上的水。林柯的右肩膀湿了一大片，白衬衫变成了半透明，贴在皮肤上。

“你真的湿了很多。”苏稚有点愧疚。

“真的没事。”林柯甩了甩伞上的水，“走吧，书店在A出口。”

书店是家很大的连锁店，有三层楼。两人坐扶梯上到二楼，找到教辅区。林柯要找几本物理竞赛的参考书，苏稚则想看看有没有新的散文集。

“我去那边看看。”苏稚指了指文学区。

“好，半小时后这里见。”林柯说。

苏稚走到文学区，手指划过一排排书脊。他的目光被一本淡蓝色封面的书吸引住了——《寂静的深度》。作者是个不太出名的作家，但苏稚看过她之前的一本书，很喜欢那种细腻的风格。

他抽出那本书，翻开扉页。

第一句话就吸引了他：【有些孤独是可以选择的，有些孤独是命运强加的。但无论是哪一种，最终都会成为我们的一部分。】

苏稚站在那里看了起来，完全忘了时间。

直到有人拍了拍他的肩膀。

“找到喜欢的书了？”

苏稚吓了一跳，转头看见林柯站在身后，手里拿着两本厚厚的物理参考书。

“嗯，这本。”苏稚把书给他看。

林柯接过书，翻了几页：“写得不错。”

“你也看过？”

“没有，但看得出来。”林柯把书还给他，“文字有质感。”

苏稚笑了：“你连这都能看出来？”

“能。”林柯说，“就像能看出来你写的东西有温度一样。”

苏稚脸一热，低头假装看书。

“买吗？”林柯问。

“买。”苏稚点头，“我还想再逛逛，可以吗？”

“可以。我陪你。”

两人在书店里慢慢逛。林柯话不多，但每次苏稚拿起一本书，他都能说出一两句评价。有些书他甚至读过，能说出具体的内容和风格。

“你怎么读过这么多书？”苏稚惊讶。

“没事干的时候就看书。”林柯说，“比和人聊天有意思。”

“那你还总找我聊天？”

林柯看了他一眼：“你是例外。”

苏稚的心跳又乱了。

他们在书店待了一个多小时，出来时雨已经小了，变成了绵绵细雨。林柯又撑开伞，两人并肩走在湿漉漉的街道上。

“你饿吗？”林柯问。

“有点。”

“那去吃点什么？”林柯说，“我知道附近有家店，甜品做得不错。”

苏稚眼睛一亮：“甜品？”

“嗯。你爱吃甜的？”

“特别喜欢。”苏稚承认，“尤其是巧克力。”

林柯笑了：“那走吧。”

那家甜品店很小，藏在一条小巷里。装修很温馨，暖黄色的灯光，木质的桌椅，墙上贴满了便利贴，写满了客人的留言。

两人找了个靠窗的位置坐下。林柯让苏稚点单，苏稚看了半天菜单，最后点了一份巧克力熔岩蛋糕和一杯热可可。

“你吃什么？”苏稚问。

“我要杯咖啡就好。”林柯说。

“你不吃甜的？”

“不太喜欢。”林柯说，“但我姐喜欢，所以知道这家店。”

甜品很快上来了。巧克力熔岩蛋糕还冒着热气，用勺子轻轻一划，里面的巧克力酱就流了出来。苏稚尝了一口，满足地眯起眼。

“好吃。”他说。

林柯看着他，嘴角微微上扬：“好吃就好。”

苏稚吃了几口，突然想起什么：“你爸妈……还在北京吗？”

“嗯。”林柯喝了口咖啡，“可能年底会回来一趟。”

“你想他们吗？”

林柯沉默了一会儿：“想。但习惯了。”

又是这句话。

苏稚想起林柯在湖边说的话。他说“习惯了”的时候，表情很平静，但苏稚能感觉到那平静下面的东西。

“我妈妈也是年底回来。”苏稚说，“如果时间合适，说不定能见到。”

林柯看了他一眼：“你想让我见你妈妈？”

苏稚一愣，这才意识到自己刚才的话有多暧昧。他赶紧解释：“不、不是那个意思……我是说，如果正好……”

“我知道。”林柯打断他，眼里带着笑意，“逗你的。”

苏稚松了口气，但心里又有点失落。

他自己都不知道自己在失落什么。

“对了，”林柯转移话题，“作文比赛的下周五交稿，你准备好了吗？”

“差不多了。”苏稚说，“就是还有些细节要改。”

“我也是。”林柯说，“明天放学后，要不要再讨论一次？”

“好啊。”

两人又聊了一会儿。苏稚发现林柯其实很会聊天，只要找到他感兴趣的话题，他能说很多。他们聊了书，聊了电影，聊了音乐，发现彼此的品味有很多相似之处。

“你喜欢古典乐？”苏稚惊讶。

“嗯。我小时候学过钢琴，虽然现在不常弹了，但还是喜欢听。”林柯说，“尤其喜欢肖邦。”

“我也喜欢！”苏稚眼睛亮了，“夜曲系列特别好听。”

林柯看着他兴奋的样子，眼神柔和下来：“有机会弹给你听。”

“你会弹？”

“会一点。我家里有钢琴。”

苏稚突然很想去林柯家看看。想看看他生活的地方，想听他弹钢琴，想知道更多关于他的事。

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。

从甜品店出来，雨已经停了。街道被雨水洗过，显得格外干净。路灯亮了起来，在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕。

“我送你回家。”林柯说。

“不用了，太麻烦你了。”

“不麻烦。”林柯坚持，“这个时间，一个人不安全。”

苏稚拗不过他，只好点头。

两人坐地铁，又走了一段路，终于到了苏稚家楼下。这是一个高档小区，绿化很好，晚上很安静。

“我到了。”苏稚说，“谢谢你送我。”

“不客气。”林柯说，“明天见。”

“明天见。”

苏稚转身要走，林柯又叫住他。

“苏稚。”

“嗯？”

林柯看着他，路灯的光在他脸上投下温柔的阴影。他张了张嘴，好像想说什么，但最终只是说：

“晚安。”

“……晚安。”

苏稚转身上楼，走到二楼时，他停下脚步，从窗户往下看。林柯还站在原地，抬头看着他的方向。发现苏稚在看他，林柯挥了挥手，然后转身离开了。

苏稚看着他的背影消失在夜色里，心里涌起一股说不清道不明的感觉。

回到家，苏稚洗了个澡，然后坐在书桌前修改作文。他想起今天林柯说的那些话，想起他撑伞时倾斜的角度，想起他说“你是例外”时的表情。

手机震动了一下，是林柯发来的消息：

【到家了。】

苏稚回复：【我也到了。今天谢谢你。】

林柯：【不用谢。早点休息。】

苏稚盯着手机屏幕，犹豫了很久，最后打了一行字：

【今天很开心。】

发出去后，他有点紧张。

几秒钟后，林柯回复了：

【我也是。】

苏稚笑了。

他把手机放在一边，继续修改作文。这一次，他写得格外顺畅，那些原本纠结的段落，突然就有了方向。

写到一半，他突然想起书店里那本书里的一句话：

【有些人像雨，来得突然，却滋润了干涸的土地。】

苏稚停下笔，看向窗外。

雨后的夜晚格外清澈，能看见几颗星星。

他突然很想折一颗小星星。

这个念头来得莫名其妙。他已经很多年没折过小星星了，小时候在福利院，老师教过他们。那时候老师说，每颗星星代表一个愿望，折得越多，愿望就越容易实现。

苏稚翻箱倒柜，终于找到一叠彩纸。他抽出一张蓝色的，按照记忆里的步骤，一点一点地折。

第一步，对折。