“路上小心。”祁臻打断他，轻轻却坚定地抽回手，脸上依然是那副平静的神色，“到了发个消息。下次来，提前说。”

“提前说”。仿佛他的到来，需要预约。

随翊看着她下车，走进楼里，背影没有丝毫留恋。他靠在方向盘上，久久没有动。车厢里还残留着她身上淡淡的冷香，和早茶店沾染的油烟味，混合成一种令人窒息的虚幻感。

回容市的飞机上，随翊发了一条消息：「我登机了。」

过了将近一个小时，祁臻才回复：「好。」

一个字，连句号都省了。礼貌，终结，透着一股懒得敷衍的敷衍。

之后几天，对话变得稀疏而艰难。随翊分享工作室新添的器材，发来敦煌沙漠模糊的远景图——他说，先预热一下。祁臻的回复总是很慢，内容精简到极致。

「不错。」

「注意安全。」

「嗯。」

没有追问，没有回忆，没有情绪。像一台设定好程序的自动回复机。

他问：「宜市回南天结束了吗？你之前说衣服总晒不干。」

她隔了许久回：「好了。忙。」

他试图分享日常，发了一张自己做的晚餐照片，配文：「新学的椒麻鸡，可惜你吃不到。」

她回：「看着辣。」然后没有下文。

他鼓起勇气问：「下周末，我刚好有空档，要不要……」

她回：「已有安排。下次吧。」

“下次吧”。成了她最常用的挡箭牌。

随翊看着手机屏幕上越来越简短、越来越冰冷的文字，感觉像是握着一把正在逐渐融化的冰，越是用力想抓住，流失得越快，只剩下彻骨的寒意。

他想起清晨酒店里她平静梳理头发的样子，想起早茶桌上她微笑着划清界限的样子。以往肌肤相亲的滚烫记忆，与此刻屏幕上冰冷的方块字，撕裂成两个完全无法重叠的世界。

他悬在半空，脚下是她亲手抽走的阶梯，上不得，下不去。而她，已经稳稳地站在了她熟悉的、冰冷坚实的地面上，连回头看一眼的意愿都没有。

她不再推开他，她只是让他清晰地意识到，他的靠近，他的分享，他的试探，对他而言是灼热的心事，于她，只是需要偶尔处理一下的、无关紧要的背景杂音。这种温和的漠视，比任何激烈的拒绝，都更令人无力。