阳光挪到床尾时，祁臻才再次睁开眼。这一次，身体的感觉先于意识苏醒，沉甸甸的酸软，和皮肤上残留的、鲜明的触感记忆。她没动，任由自己躺在这片陌生的、带着另一个人体温和气息的凌乱里。

随翊还睡着，手臂横在她腰间，呼吸绵长。她轻轻挪开他的手臂，起身。动作惊动了他，他迷迷糊糊地“嗯”了一声，手臂下意识地追过来，将她重新捞回怀里，脸颊依赖地蹭了蹭她的肩窝。

这个全然依赖、充满占有欲的无意识动作，让祁臻的身体几不可察地僵了一下。

“几点了？”他声音含混，带着浓重的睡意和满足后的慵懒。

“还早。”祁臻听见自己的声音平静得出奇，“你再睡会儿。”

她再次起身，这次他没再阻拦。她捡起地上的衣物，走进浴室。关上门，对着镜子，才看清自己身上的痕迹。比想象中更多，更深。她打开冷水，用力拍在脸上，一遍又一遍，直到皮肤刺痛，才用毛巾擦干。换上衣服，将领子拉到最高，遮住所有可能露出的印记。

走出浴室时，随翊已经醒了，正靠在床头看着她。他眼神清亮，带着毫不掩饰的柔软笑意，和一丝小心翼翼的探寻。“早。”他说，声音温柔。

“早。”祁臻点头，走到窗边拉开一点窗帘，看着外面灰蒙蒙的天，“看样子不会下雨。去喝早茶，应该来得及。”

她语气寻常，像在讨论任何一个普通周末的行程。没有羞涩，没有尴尬，也没有亲近。仿佛方才那场抵死缠绵，只是他一个人的幻觉。

随翊眼底的笑意淡了些，被一丝困惑取代。他看着她梳理头发、检查包包的背影，那背影挺直，线条利落，透着一股不容打扰的独立。

“祁臻。”他叫了她一声。

“嗯？”她回头，手里拿着口红，却没有涂，只是看着他，眼神清澈平静，等着他的下文。

“……没什么。”随翊把话咽了回去。他想问什么？问刚刚对她意味着什么？问现在他们算什么？在她如此平静的目光下，这些问题显得突兀而愚蠢。他笑了笑，“我很快就好。”

早茶店人声鼎沸，热气蒸腾。祁臻熟稔地点单，虾饺、凤爪、流沙包、皮蛋瘦肉粥。她甚至记得他上次说喜欢陈皮牛肉球，也点了一份。

“你之后……拍摄计划排得满吗？”她一边用茶水烫着碗筷，一边问，话题随意得像在问一个普通朋友的行程。

“还好，下个月可能会去敦煌一趟，有个专题。”随翊回答，目光却落在她熟练的动作上。她连替他烫碗筷的动作都显得那么自然，又那么……有距离感。

“嗯，那边景色壮阔，很适合出片。”祁臻将烫好的碗筷推到他面前，“不过气候干燥，注意别太奔波。”

她关心他，语气平和，内容得体。但随翊却觉得，这关心像隔着一层玻璃，看得见，摸不着，没有温度。

整个早茶期间，她都在主导话题。聊宜市恼人的回南天，聊她最近在读的一本晦涩的商业传记，聊她计划中的一次欧洲休假，甚至聊到下次如果他来，可以去试另一家新开的苏浙菜。她说话时嘴角带着很淡的、得体的微笑，眼神偶尔与他交汇，又平静地移开。

唯独，对早上发生的事只字不提。

一顿早茶吃得食不知味。随翊感觉自己像在雾里行走，明明人就在对面，触手可及，却怎么也抓不住真实。她的一切都合乎情理，无可挑剔，却偏偏抽走了早晨那短暂交融的灵魂。

到酒店楼下时，随翊终于忍不住，在车里握住了她正要开门的手。

祁臻动作停住，转过头看他，眼神里带着恰到好处的疑问。

“祁臻，”他声音有些低，“我们……”