Soho區的Berwick Street，是黑膠唱片愛好者的聖殿，也是倫敦少數還保留著上世紀頹廢氣質的角落。

午後的陽光被狹窄的街道切割成細碎的光斑，透過Reckless Records斑駁的櫥窗灑進來。空氣裡漂浮著肉眼可見的塵埃，混合著舊紙張發黴的味道和黑膠特有的乙烯基氣息。

這是一種屬於時間的味道。乾燥，陳舊，卻讓人莫名安心。

店裡沒幾個人，只有一個留著莫霍克髮型的店員坐在櫃檯後面，百無聊賴地翻著雜誌。背景音樂放著David Bowie的《Heroes》，慵懶、華麗而蒼涼。

江佑宸和林佐薇穿梭在排列得密密麻麻的唱片架之間。

他們沒有說話，只是安靜地翻閱著那一張張封存了時光的塑膠圓盤。手指拂過粗糙的封套，像是在觸摸一段段被折疊的記憶。

「找到了。」

江佑宸停在一排標著「Indie Rock」的架子前，抽出了一張黑膠。

那是Arctic Monkeys的《AM》。封面上是一道白色的聲波，在黑色的背景中起伏，像極了心電圖。

他將唱片遞給林佐薇。

「七年前，我剛到倫敦的第一個月，這張專輯剛好翻紅。」

江佑宸靠在木質的展示架上，雙手插在口袋裡，目光落在虛空中的某一點，「那時候我住在地下室，隔音很差。每當我想妳想到快要發瘋，或者是因為想不通為什麼我們會變成這樣而憤怒的時候，我就會放這張。」

林佐薇接過唱片，有些驚訝。

她印象中的江佑宸，是聽巴赫、聽Bill Evans的好學生。搖滾？跟他那副金絲眼鏡下的禁慾氣質完全不沾邊。

「這張唱片很吵。」

江佑宸笑了笑，那笑容裡帶著幾分無奈的自嘲，「貝斯很重，鼓點很密，主唱的聲音帶著一種神經質的性感和無賴。」

他看著林佐薇，眼神深邃：「就像妳一樣。」

「像我？」

「嗯。不講道理，橫衝直撞，在我的腦子裡製造噪音，讓我根本沒辦法思考別的事情。」

他伸出手指，輕輕點了點封面上那道起伏的聲波。

「這就是那七年裡，我的心跳聲。混亂，但是真實。」

林佐薇的心臟被輕輕撞擊了一下。

原來，在他冷靜理智的外表下，隱藏著這樣洶湧甚至暴躁的思念。他用搖滾樂來對抗孤獨，用噪音來掩蓋內心的轟鳴。

「我也有些東西給妳看。」

江佑宸拿出手機，劃開螢幕，點開了一個音樂軟體，遞到她面前，「這是我的『置頂歌單』。」

林佐薇低頭看去。

原本以為會看到什麼高深莫測的小眾樂隊，或者是艱澀的古典樂章。

然而，映入眼簾的，全是她的名字。

《半糖主義的貓》、《戀愛告急》、《粉色氣泡》……

那些全是她出道初期，為了迎合市場而錄製的口水歌。旋律簡單洗腦，歌詞甜膩幼稚，是典型的流水線工業糖精。

每一首後面，都打了一顆紅色的星標。

在一堆Radiohead和Pink Floyd的歌單夾縫裡，這幾首糖水歌顯得如此突兀，格格不入。

林佐薇的臉「轟」地一下紅透了。

一種巨大的羞恥感湧上心頭。

在這唱片行的殿堂，在佑宸這種設計師高級品味審美面前，她的這些歌簡直就是垃圾。

「別看……」

她慌亂地想要去遮擋手機螢幕，聲音裡帶著難堪，「快刪掉，太難聽了。這些都是公司逼我錄的商業垃圾，毫無營養……」

這也是她一直以來不敢面對他的原因之一。

他是藝術家，而她是娛樂商品。她的作品是沒有靈魂的。

「我不刪。」

江佑宸收回手機，護在身後，眼神認真得像是在維護什麼稀世珍寶。

「這些歌是不怎麼樣，編曲爛大街，歌詞也沒邏輯。」他實話實說，毒舌依舊，「但是佐薇，那是妳的聲音。」

「在那些聽不到妳說話的日子裡，這些『商業垃圾』，是我確認妳還在這個世界上好好活著的唯一證據。」