泰晤士河畔的餐廳，向來是賣風景多過賣食物。

巨大的落地玻璃窗外，聖保羅大教堂的穹頂在夜色中泛著莊嚴的冷光，河水漆黑流淌，倒映著兩岸浮華的燈火。

這是一間需要提前三個月預約的米其林三星。餐桌上鋪著雪白的亞麻桌布，銀質刀叉沉甸甸的，水晶杯裡的紅酒搖曳著琥珀色的光澤。

一切都很完美，直到那個女人出現。

「Raymond？」

一道清冷的女聲響起，帶著倫敦腔特有的優雅與矜持。

江佑宸放下手中的酒杯，抬頭，眼底閃過一絲意外。他站起身，禮貌地與來人行了貼面禮。

「Elena，好久不見。」

林佐薇手裡的刀叉頓了一下。

站在桌邊的女人，穿著一身剪裁極簡的黑色連體褲，沒有多餘的裝飾，只有手腕上戴著一隻設計感極強的幾何型手鐲。她沒化什麼妝，皮膚是健康的小麥色，頭髮俐落地挽在腦後，整個人散發出一種高知女性特有的、咄咄逼人的性冷淡風。

那是林佐薇最害怕的一種類型。

不靠臉蛋，靠大腦。

「介紹一下。」江佑宸側過身，手掌指向林佐薇，語氣自然，「這是Vivian。」

然後他看向林佐薇，「這是Elena，我在RCA的同學，也是倫敦現在最炙手可熱的工業設計師。」

Elena的目光落在林佐薇臉上。那是一種審視的、帶著幾分探究與評估的目光，像是在看一張圖紙，或者一個待修改的模型。

「久仰。」Elena淡淡一笑，沒有過多的寒暄，轉而看向江佑宸，「我看過你最新的『棲息』系列。把柯比意（Le Corbusier的模組化概念用在家電上，很大膽。不過，那個氣炸鍋的倒角處理，是不是在向Dieter Rams致敬？」

話題瞬間切換到了另一個維度。

江佑宸顯然來了興致，那是棋逢對手的興奮：「妳看出來了？其實我更想表達的是一種極簡的流動性，像深澤直人的『無意識設計』，但又要兼顧模具開模的良率和成本……」

他們開始交談。

用的是中文，夾雜著大量的專業英文術語。

不同設計師名字、人體工學、CMF、負空間……這些詞彙在空氣中飛舞，構建起了一道透明卻堅不可摧的牆。

牆裡面，是江佑宸和Elena。他們是同類，他們共用著同一種精神語言，他們的世界由精密的參數、極致的工藝和改變生活的野心構成。

牆外面，是林佐薇。

她低頭，切著盤子裡的威靈頓牛排。

刀刃劃過酥皮，發出細微的碎裂聲。

她聽不懂。

一句都聽不懂。

她是影后，她能背下幾萬字的劇本，能精準地控制每一條面部肌肉的走向去演繹喜怒哀樂。但在這一刻，在真正的知識面前，她覺得自己像小學生。

或者是，一個精緻的、昂貴的、卻腹中空空的草包。

她看著江佑宸。此時的他，神采奕奕，眼睛裡閃爍著智慧的光芒。那種光芒，是在陪她逛街、給她剝橘子時不曾有過的。

那是屬於智者的共鳴。

一種深刻的無力感襲來。原來，即便她已經站在了娛樂圈的頂端，即便她擁有了普通人幾輩子都花不完的財富，在他最引以為傲的領域裡，她依然是個局外人。

「抱歉，聊得太投入了。」

似是察覺到了冷落，江佑宸適時地止住了話頭，轉頭看向一直沉默的林佐薇，眼神溫柔地詢問，「牛排冷了嗎？要不要讓他們重新熱一下？」

這是體貼。