記憶像是被一把鑰匙強行扭開。

那是高三的夏天。教室裡悶熱潮濕，空氣中彌漫著汗水和粉筆灰的味道。

她最喜歡吃橘子，卻最討厭剝皮，因為指甲會染黃。

於是江佑宸成了她的專屬剝皮工。

每次午休，他都會默默地剝好一個橘子，把果肉遞給她，然後自己對著那一堆橘子皮發呆。

她曾問他：「江佑宸，你幹嘛老聞那個皮？很嗆欸。」

那時的少年只是笑了笑，說：「提神。」

原來，這不僅僅是提神。

這是一種刻印。

在那些異國他鄉、孤獨難熬的日日夜夜裡，在那些倫敦陰雨連綿、看不見陽光的午後，他就是靠著這一點點類似的氣味，來欺騙自己的大腦，假裝她就在身邊。

假裝只要一回頭，就能看見那個蠻橫又嬌氣的女孩，理直氣壯地把橘子塞進他手裡。

這種醜橘子，皮厚，難剝，汁水酸澀。

就像這七年的思念。

苦澀，粗糙，卻又無孔不入。

「拿著。」

江佑宸從紙袋裡拿出一個，遞給她，「試試？真的很香。」

林佐薇接過那顆醜陋的橘子。

果皮冰涼，表面粗糲。

她伸出拇指，指甲用力掐入果皮。

「滋——」

細微的汁液飛濺出來。

一股濃烈、霸道、甚至帶著幾分刺激的柑橘香氣，瞬間在空氣中炸裂開來。

那味道直衝鼻腔，嗆得人眼眶發酸。

林佐薇低下頭，死死地盯著手裡的橘子，視線一點點模糊，直到一滴滾燙的淚水砸在橘皮上，和那些細小的油囊融為一體。

她終於明白了他這七年是怎麼過的。

他沒有忘記她。

他把她藏在了這滿城的橘子皮裡，藏在了每一次呼吸的間隙裡。

「傻瓜……」

她哽咽著，聲音破碎得不成樣子，「這得多酸啊……」

江佑宸沒有說話。

他伸出手，輕輕將她攬入懷中。

在這熙熙攘攘的波羅市場，在倫敦灰色的蒼穹下，他抱著她，像是抱著失而復得的全世界。

「不酸。」

他在她耳邊低聲說，聲音溫柔得像是一場遲來的救贖。

「只要想到妳，就是甜的。」