横店的八月末，暑气终于有了消退的迹象。
《陈情令》最后一场戏，定在“不夜天”悬崖实景。那是魏无羡坠崖的地方，也是整部剧的终局。剧组从清晨就开始布置，威亚设备检查了一遍又一遍，郑导拿着对讲机来回踱步，神情是从未有过的凝重。
肖战到片场时天刚蒙蒙亮。他今日的妆造格外隆重——一身烈烈红衣，是魏无羡最张扬时的装扮，红发带在晨风里飘摇如火焰。化妆师在他眼尾点了朱砂，又用深色眼影勾勒出破碎的美感。镜子里的人美得惊心动魄，却也脆弱得仿佛一触即碎。
“战哥今天真好看。”林姐轻声说。
肖战看着镜中的自己，沉默片刻，笑了笑：“是魏无羡好看。”
敖一诺在他身旁梳化。蓝忘机最后一幕的戏服是全新的，白衣比以往任何一套都要素净，连暗纹都省去了，只剩下最纯粹的月白。林姐给他系抹额时格外仔细，玉石在晨光下泛着温润的光泽。
上午九点，一切准备就绪。
悬崖实景搭在摄影棚内，却做得极其逼真。嶙峋的怪石，翻涌的干冰雾气，还有从十米高处垂下的威亚绳索。肖战站在悬崖边缘，红衣在鼓风机的作用下猎猎作响，那一幕美得像幅浓墨重彩的画。
敖一诺站在他对面，白衣如雪。按照剧本，这是蓝忘机最后一次试图拉住魏无羡。
“《陈情令》第一百五十六场，最后一镜——”场记打板，声音有些发颤，“开始！”
肖战往后倒去。
那不是表演，是真正的坠落。他整个人向后仰倒，红衣在空中铺开如血色的花。威亚绳猛然绷紧，他在半空中停住，然后缓缓下降——但那一瞬的决绝，已经刻在了所有人眼里。
敖一诺扑到悬崖边，伸手去抓。指尖擦过飘摇的红发带，什么也没抓住。他的表情从惊骇到绝望，再到一种空茫茫的麻木，整个过程没有一句台词，全靠眼睛。
镜头推近特写。蓝忘机的眼眶慢慢红了，眼泪蓄在眼底，却始终没有落下。那是比嚎啕大哭更痛的隐忍，是十六年问灵的开始。
“卡！”郑导喊，声音也有些哑，“过了。”
威亚缓缓放下。肖战落地时腿一软，工作人员立刻上前搀扶。他却摆摆手，自己站稳了，转身看向悬崖边的敖一诺。
两人隔着十米距离对望。肖战脸上还挂着泪——是魏无羡的泪，也是肖战的泪。敖一诺的眼睛红得厉害，那层冷静的壳终于裂开缝隙，露出底下汹涌的情绪。
全场寂静。没有人说话，没有人动。所有人都被刚才那场戏震住了，沉浸在那种巨大的悲恸里。
良久，郑导才开口，声音很轻：“战战……杀青了。”
话音落下的瞬间，肖战整个人晃了晃。他眨眨眼，像是突然从一场漫长的梦里醒来，环顾四周，表情有些茫然。
然后他笑了，眼泪却掉得更凶：“我……杀青了？”
“杀青了。”郑导走过去，用力抱了抱他，“演得很好，战战，真的很好。”
这一抱像是打开了某个开关。剧组所有人都围了上来，化妆师、场务、武术指导、其他演员……一个个轮流拥抱肖战，说着祝贺的话。肖战一一回应，笑容明亮，眼泪却一直没停。
敖一诺站在人群外，没有上前。他还没从戏里完全出来，心脏像被什么东西攥着，又疼又空。
肖战穿过人群走向他。
四目相对。肖战的眼睛还红着，脸上泪痕未干，却笑得格外灿烂：“一诺，我杀青了。”
“……恭喜战哥。”
肖战伸手，用力抱住了他。
那个拥抱很紧，紧得能感觉到彼此的心跳。肖战的下巴抵在敖一诺肩头，声音闷闷的：“这四个月……谢谢你。”
敖一诺喉咙发紧，说不出话，只是回抱住他。
许久，肖战松开手，退后一步，抹了把脸：“好了，不矫情了。我得去卸妆换衣服，等会儿还有杀青宴呢。”
他转身离开，红衣在晨光里渐渐远去。
敖一诺站在原地，看着那个背影，忽然想起四个月前，第一次在试镜走廊见到肖战的样子。那时这人也是这样笑着，眼睛弯成月牙，说“说不定我们能合作呢”。
四个月，居然就这么过去了。
杀青宴设在影视城附近的一家酒店。包厢里摆了五桌，主创人员坐主桌。肖战换回了常服——简单的白T恤和牛仔裤，洗掉了妆，脸上还带着点疲惫的红晕。
他情绪很高，挨桌敬酒，感谢每一个工作人员。轮到敖一诺时，他倒了两杯果汁：“你不喝酒，我也不劝你。以果汁代酒，敬你。”
玻璃杯相碰，发出清脆的声响。
“战哥以后……有什么打算？”敖一诺问。
“先休息几天，”肖战仰头喝光果汁，“然后……可能去日本玩一趟。早就想去了，一直没时间。”
他说得很随意，但敖一诺注意到他眼神有些闪烁。
酒过三巡，气氛越来越热闹。饰演江澄的刘海宽喝得有点多，端着酒杯站起来：“我提议！咱们敬战哥和一诺一杯！这四个月，他俩不容易！”
众人纷纷举杯。肖战笑着应了，转头看敖一诺时，眼神里有种说不清的东西。
那晚肖战喝得不少。他不常喝酒，酒量一般，几杯下去脸就红了，话也多了起来。他拉着敖一诺说个不停，从第一天试镜说到最后一场戏，说到某个NG了十次的镜头，说到某个即兴发挥被导演保留的台词。
“一诺，”他忽然压低声音，凑得很近，“你说……咱们这剧能火吗？”
距离太近了，敖一诺能闻到他呼吸里的酒气，还有身上淡淡的洗衣液香。
“……能。”
“我也觉得能。”肖战笑，眼睛亮晶晶的，“到时候……咱们就红了。”
他说“咱们”时，语气很自然。