“老头子早年弄的，后来忘了似的不怎么来。”范茸语气平淡，率先踏着落叶朝小楼走去，“里面东西挺老的，但还算干净，我偶尔……会来。”

江驰跟在他身后，打量着这个寂静得有些过分的空间。这里的气息和范茸那个“家”截然不同，没有精致的冷漠和压抑的香水味，只有灰尘、草木腐烂和旧木头混合的味道，是一种更为直白、更为荒凉的“空”。

范茸打开厚重的木门，里面果然如他所说，家具都用白布蒙着，地板光洁，像是有人定期简单打扫过。阳光从高高的、积着灰的窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。

“阿——嚏！”

江驰猝不及防地打了个喷嚏。这里比外面更阴凉，灰尘的气息也刺激着他的鼻腔。

他揉了揉鼻子，下意识地转头看向范茸，眼神里带着一丝自己都没察觉到的、类似寻求确认或依赖的讯号。

范茸正站在一束光柱里，回头看他。逆光中，他的轮廓有些模糊，但脸上那抹微笑却清晰可见，温和，甚至称得上柔软。

“怎么了？”他问，声音在空旷的房间里有些回响，显得格外低沉。

江驰摇了摇头，垂下眼睫：“……没什么。”他总是觉得，范茸看着他的眼神，和这里的气息一样，有些……怪怪的。不是恶意，而是一种过于专注、过于紧密的包裹感，让他心跳偶尔会失序，像平静湖面被投入一颗不为人知的小石子。

范茸笑了笑，没再追问，转身走向楼梯：“楼上视野好点，冷的话，我把窗户关上。”

江驰看着他的背影，踏着吱呀作响的木楼梯向上走去。他深吸了一口气，清冷的、带着灰尘味的空气涌入肺腑。

这个“空房子”，果然不只是一个房子。它像一个巨大的、安静的茧，将他和范茸与外界暂时隔绝。而在茧中，某些早已埋下的种子，似乎正在不可阻挡地……破土而生。