周六的早晨，天空是南京秋冬特有的、带着灰蓝底色的清澈。九点整，江驰在那棵标志性的老梧桐下，看到了倚着单车站着的范茸。

他今天没穿校服，一件简单的浅灰色连帽卫衣，外面套着黑色羽绒马甲，看起来比平时更清爽，也……更高了些。晨光透过稀疏的梧桐叶，在他发梢和睫毛上跳跃。看到江驰，他直起身，扬起一个毫无阴霾的笑，晃了晃手里的纸袋：“早饭，灌汤包和豆浆，还热着。”

江驰接过来，指尖触及温热的纸袋和范茸微凉的手指，心里那点因为早起和未知行程而产生的细微紧绷，奇异地松缓了一些。他低声说了句“谢谢”，声音混在清晨的车流声里，几乎听不见。

范茸推着他那辆依旧嘎吱作响的自行车，两人并肩走向公交站。去紫金山那片的老城区，骑车不太现实。

一路上，范茸的话比平时稍少，只是偶尔指给江驰看某条巷子，说小时候在这里迷过路；或者某家老店，说里面的赤豆元宵是全南京最好吃的。他的语气平常，像在介绍一个与自己关系不大的旅游景点，但江驰能听出，那些平淡叙述背后，是与这座城市深深纠缠的过往。

依靠。江驰嚼着鲜美滚烫的灌汤包，这个词再次清晰地浮现。他发现自己正在习惯范茸的存在，习惯他安排好琐事（比如早餐和路线），习惯他走在身侧时带来的那份奇异的安定感。就像一条在冰冷海面上漂泊太久的独木舟，不知不觉被一股温暖而坚定的洋流牵引，驶向一个未知却令人安心的港湾。这份感情，正在依赖的土壤里，悄无声息地发生着某种更深层的化学变化。

而他不知道的是，身边这个看似随意散漫的少年，内心正翻滚着怎样炽热而偏执的浪潮。

蓄谋已久。

范茸用余光注视着江驰安静的侧脸，看他小口喝着豆浆，喉结轻轻滚动，看他被晨风吹得微微发红的鼻尖和耳廓。心底那个盘旋已久的念头，如同藤蔓般紧紧缠绕：这次，我不会再放你走了。

从自行车棚那次“多管闲事”开始，每一步，每一次靠近，每一次看似随意的帮助，都藏着精心的计算和不容退缩的决心。他看穿了江驰冰冷外壳下的纯粹与孤独，并决心要成为那片孤独里，唯一的光源、唯一的锚点。这喜欢，从来不是偶然的心动，而是目标明确的围猎。

公交车晃晃悠悠，驶离繁华，逐渐深入城东，两旁的行道树越发高大苍劲，空气也清新凛冽起来。

下了车，范茸领着江驰拐进一条僻静的上坡路，两旁是有些年岁的民国风格小楼和围墙。最终，他在一扇墨绿色、漆皮有些斑驳的铁门前停下。院子很深，能看见里面一栋两层小楼的屋顶，红瓦上落着枯叶，静悄悄的。

“就这儿。”范茸掏出钥匙打开门锁，推开铁门时，发出沉重的“吱呀”声。

院子比想象中大，但荒芜得厉害。杂草在石板缝里顽强生长，一棵高大的枇杷树枝叶伸展，地上落满了枯黄的叶子，踩上去沙沙作响。小楼外观古朴，窗户紧闭，确实是一副长久无人居住的样子。