范茸站在二楼的窗边，手指无意识地拂过蒙尘的窗棂。楼下院子里，江驰正仰头看着那棵枇杷树，侧脸在稀薄的阳光下显得格外安静。这一幕，猝不及防地撞开了记忆深处最柔软的闸门。

时光倒流回许多年前，也是南京，某个灰扑扑的街角。

小小的范茸，穿着干净却难掩孤独的衣服，目睹了同样小小、却更加狼狈的江驰被一群大孩子推搡、抢夺手里什么东西。江驰不说话，只是死死咬着嘴唇，黑亮的眼睛里满是倔强和一种深不见底的孤单。

那种眼神，击中了小范茸。他不知哪来的勇气，冲了上去，用尚且稚嫩却异常清晰的逻辑和后来被他“发扬光大”的语言技巧，愣是唬住了那几个大孩子，替江驰解了围。

从那以后，两个被各自世界遗忘或伤害的孩子，像找到了同类的小兽，紧紧依偎在一起。巷子深处的杂物堆是他们的城堡，江驰会分享偷偷藏起来的半块馒头，范茸会带来从家里“顺”出来的糖果和故事。小江驰脏兮兮的脸上，开始有了依赖的笑意，他会紧紧跟着范茸，仿佛那是他在冰冷世界里抓住的唯一浮木。

那段时光短暂得像偷来的糖果，甜得虚幻。

直到范茸的父母（那时母亲还在，父亲也尚未被后来的女人完全迷住）决定搬家，离开这片区域。小范茸不知所措，他跑去告诉江驰。小江驰听完，那双刚刚学会亮起的眼睛，瞬间熄灭了所有光彩。他没哭没闹，只是低下头，转身跑回了他们常去的那个巷子深处，蜷缩在杂物堆的阴影里，任凭范茸怎么喊，都不肯出来。

小范茸站在巷口，手里紧紧攥着两条他攒了很久零花钱才买到的红绳，上面各自串着一颗小小的、劣质的木头珠子，一颗刻着歪歪扭扭的“FR”，一颗刻着“JC”。这是他准备的离别礼物，幼稚地认为只要戴着这个，他们就永远不会走散。

可江驰不肯见他。

小范茸最后只能蹲下身，小心翼翼地将刻着“FR”的那条红绳，放在巷子口一块相对干净的石板上。他怕放在地上脏了，江驰就不要了。他一步三回头地离开，手腕上，另一条刻着“JC”的红绳，被他藏进了袖子里，贴着皮肤，微微发烫。

他以为，这只是童年一段无疾而终的友谊，会被时光掩埋。

直到高一开学，他在喧闹的新生中，一眼就看到了那个沉默清瘦、周身笼罩着隔绝气息的身影——江驰。巨大的惊喜瞬间淹没了他。他几乎要冲上去相认。

然而，下一秒，他的目光凝固在江驰抬起的手腕上。

校服袖口下，隐约露出一段褪色陈旧、却依然被仔细佩戴着的——红绳。那颗小小的木头珠子，随着江驰的动作轻轻晃动。