周三的南城，下起了入冬以来的第一场暴雨。

雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在北科院实验楼的玻璃幕墙上，汇成一道道急促的水流，模糊了窗外的世界。

苏晚正站在生物安全实验室的缓冲间里，套上第二层手套。今天要处理一批新的临床样本，是李主任特批的，据说是从海外合作机构紧急调运来的，用于验证她之前的发现。

样本量很小，只有三十几份，但每一份都价值连城。她深吸一口气，推门进入核心区。安全柜的紫外灯已经熄灭，台面消过毒，闪着冰冷的金属光泽。她打开样本箱，取出第一管——冻存的血清，标签上写着复杂的编码和日期。

动作很慢，很稳。移液枪的吸头精确地探入管底，吸取，转移，混匀。每一个步骤都在心里默数三秒，确认无误才进行下一步。实验室里很安静，只有通风系统的低鸣，和移液枪轻微的咔哒声。

处理到第八管时，对讲机响了。

“苏晚，到主任办公室来一趟。”是李主任的声音，很平静，但苏晚听出了一丝不寻常的紧绷。

“现在吗？”她停下动作。

“现在。”

苏晚放下移液枪，退出安全柜，进行标准化的污染物处理程序。脱防护服，洗手，消毒，走出实验室。走廊里很安静，只有她自己的脚步声，在空旷的楼道里回响。

李主任的办公室在顶楼。她敲门进去时，看见办公室里不止李主任一个人。沙发上还坐着两个男人，一个四十来岁，穿着深灰色的西装，头发梳得一丝不苟；另一个年纪大些，约莫五十多岁，戴着金丝眼镜，气质沉稳，但眼神锐利。

看见苏晚进来，三人都转过头。李主任朝她点点头。

“小苏，过来坐。”他指了指沙发对面的椅子。

苏晚走过去坐下，双手放在膝盖上，背挺得很直。她能感觉到，那两个人的目光像探照灯一样在她身上扫过，带着审视，也带着某种不言自明的压迫感。

“这位是瑞康制药的研发总监，刘总。”李主任介绍那个四十来岁的男人，“这位是法务部的王律师。”

瑞康制药。苏晚心脏重重一跳。那是江屹投资的那家药企，也是她那篇分析报告里，那款有风险新药的研发方。

“苏小姐，你好。”刘总开口，声音温和，但笑容很官方，“早就听说李主任这里来了个了不得的年轻人，今天终于见到了。”

“刘总好，王律师好。”苏晚微微欠身。

“不必客气。”刘总摆摆手，从公文包里拿出一份文件，放在茶几上，“我们今天来，是想和你聊聊，关于你那份数据分析报告的事。”

来了。苏晚手指微微收紧。

“刘总，”李主任开口，声音很稳，“这件事，我们之前已经沟通过了。数据是北科院的，分析是小苏做的，结果已经上报给相关部门。后续怎么处理，应该由监管方决定，而不是……”

“李主任，您误会了。”刘总打断他，笑容不变，“我们不是来施压的，是来沟通的。苏小姐的这个发现，对我们来说非常重要。我们想了解更多的细节，看看有没有什么……可以优化的地方。”

优化的地方。苏晚听懂了潜台词——他们想让她改结果，或者至少，弱化结论。

“数据很清晰，方法很标准，结果也很确凿。”她开口，声音不大，但每个字都很清楚，“我不认为有需要‘优化’的地方。”

办公室里安静了一瞬。刘总脸上的笑容淡了一些，王律师则推了推眼镜，目光像手术刀一样落在她脸上。

“苏小姐，”王律师开口，声音慢条斯理，“你知道你的这份报告，如果公开，会对瑞康制药造成多大的影响吗？股价下跌，研发中断，甚至可能面临集体诉讼。这些损失，是以亿为单位的。”

苏晚手指握紧，指甲陷进掌心。

“我知道。”她说，“但数据本身，不会因为损失的大小而改变。如果新药真的对特定人群有高风险，那么隐瞒结果，等药上市了，造成的损失会更大——不仅是金钱，还有人命。”

“高风险？”刘总挑眉，“苏小姐，你确定是高风险吗？你的样本量只有一百多人，统计效力够吗？混杂因素控制好了吗？你的模型，有没有考虑过过度拟合的问题？”

一连串的问题，像子弹一样射过来。苏晚深吸一口气，强迫自己冷静。

“样本量一百二十七人，对于风险比达到3.5的效应，统计效力足够。混杂因素，我用了Cox模型，把年龄、性别、基础病、合并用药都作为协变量纳入，基因型的效应依然显著。至于过度拟合，我用十折交叉验证做了检验，模型稳定。”

她顿了顿，看向刘总：“如果刘总对方法有疑问，我可以提供原始数据、分析代码和完整的计算过程。欢迎任何有资质的第三方机构，进行独立验证。”

刘总的脸色彻底沉了下来。他盯着苏晚，看了很久，然后转向李主任。

“李主任，这就是你们北科院的态度？”他声音冷了下来，“一个小实习生，拿着不成熟的数据，就敢对一款投入了几亿研发资金的新药下死刑判决？你们北科院，就是这么对待合作伙伴的？”

李主任靠在椅背上，双手交叠放在桌上，表情平静。

“刘总，科学就是科学。数据说话，结果导向。小苏的分析，我亲自看过，方法没问题，结论也没问题。至于样本量，确实不大，所以我们才紧急调了新的样本，准备做扩大验证。如果验证结果一致，那么这个风险，就是真实存在的。”

他顿了顿，又说：“至于合作伙伴——瑞康制药和北科院的合作，是基于科学和诚信。如果我们明知有风险却隐瞒，那才是对合作伙伴最大的不负责。”

刘总没说话，只是盯着李主任。办公室里的空气，像凝固了一样。窗外的雨声，噼里啪啦，像在给这场无声的对峙伴奏。