就在苏晚以为他会做出更过分举动、恐惧再次升腾时，他却毫无预兆地松了手。

力道撤得太快，苏晚踉跄了一下，险些向后坐倒。

江屹已经重新靠回墙壁，仿佛刚才那充满侵略性的一抓只是她的错觉。他偏过头，不再看她，侧脸线条在闪烁的灯光下显得冷硬又狼狈。

“东西。”他言简意赅，嗓音依旧沙哑。

苏晚愣了两秒，才反应过来。她慌忙低头，从湿漉漉的地上捡起那片尚未拆封的创可贴，又翻出一根新的碘伏棉签。这次，她犹豫着，不敢再递过去。

江屹似乎没什么耐心，眉头蹙起，带着伤的脸更显戾气。

苏晚心一横，小心翼翼地再次靠近。这次他没有再抓她，只是闭了下眼，像是默许，又像是疲惫。

棉签沾着冰凉的碘伏，轻轻触上他颧骨破裂的伤口。

他肌肉几不可察地绷紧了一瞬，但没有躲开。

苏晚屏住呼吸，动作尽可能轻缓。她的指尖偶尔不小心碰到他的皮肤，滚烫的温度让她指尖蜷缩。她能清楚地看到他浓密的睫毛，高挺的鼻梁，以及紧抿的、失了血色的唇。这么近的距离，他身上那种混合着血、汗、雨水和某种凛冽气息的味道，无所遁形。

雨，不知不觉间下大了。

豆大的雨点噼里啪啦砸下来，很快连成一片灰蒙蒙的雨幕。巷子里的积水迅速蔓延，打湿了她的鞋袜，寒意顺着脚踝往上爬。

“去那边。”江屹忽然开口，声音被雨声冲得有些模糊。他抬了抬没受伤的那只手，指向巷子深处一个略微凹陷的、上方有破旧雨棚遮挡的门洞。

苏晚还没反应过来，他已经撑着墙壁，有些吃力地站了起来，率先一瘸一拐地朝那边挪去。走了两步，见她还愣在原地，回头瞥了她一眼，眼神在雨幕中有些模糊不清。

“等着淋病？”语气依旧不怎么好。

苏晚咬了咬下唇，看着瞬间已成瓢泼的大雨，又看看那个勉强能避雨的门洞，以及门洞里那个高大却踉跄的背影。

最终，她还是抱起自己湿了小半的帆布包，小跑着跟了过去。

门洞狭窄，勉强容得下两人，却逼得他们几乎肩臂相贴。雨水顺着破烂的雨棚边缘哗哗流下，在他们脚前形成一道晃动的、透明的水帘，将巷内和巷外隔成两个世界。

外面是喧嚣的暴雨，里面是凝滞的、充斥着呼吸声和血腥味的寂静。

苏晚紧贴着另一边冰冷的砖墙，尽可能拉开距离，帆布包抱在胸前，像一道脆弱的屏障。她能清晰地听到旁边人沉重而压抑的呼吸，每一次吸气都带着疼痛的颤音。

沉默像是有形质的藤蔓，缠绕住每一寸空气。

江屹靠在墙上，头微微后仰，闭着眼，雨水顺着他黑发往下滴落，滑过脖颈，没入染血的衣领。脸上那道伤口已经不再流血，碘伏留下浅褐色的痕迹，在昏暗光线下，竟让他凌厉的轮廓奇异地柔和了一瞬。

“为什么？”

他突然开口，声音依旧沙哑，眼睛却没睁开。

苏晚怔住，没明白他的意思。

“为什么，”他重复，缓缓睁开眼，侧头看向她。那双眼睛里褪去了大部分戾气，只剩下深不见底的墨黑和一丝纯粹的探究，“不怕我？不怕惹麻烦？”

他的问题很直接，直接到苏晚不知如何回答。怕吗？当然怕。就在几分钟前，她怕得浑身发抖。

“我……”她垂下眼，盯着自己湿透的鞋尖，“你的伤……需要处理。”很笨拙的回答，回避了核心，却奇异地诚恳。

江屹盯着她低垂的、睫毛上还挂着细小水珠的侧脸，看了很久。久到苏晚以为他不会再有回应，久到她开始觉得这沉默比刚才的暴力更让人无所适从。

“江屹。”

他忽然说。

“我的名字。”

苏晚愕然抬头，对上他的视线。他在告诉她名字？为什么？

他没解释，只是目光沉沉地锁着她，仿佛要将此刻她有些茫然又带着湿意的模样，刻进眼底。然后，他目光下移，落在她紧抱着背包的手上——那手背白皙，依稀能看到淡青色的血管，指尖因为紧张和寒冷而微微泛红。

和他满是血污与薄茧的手，是两个世界。

雨势丝毫没有减弱的意思，但远处传来了隐约的人声和脚步声，似乎是晚归的学生或教职工路过巷口附近。

江屹眉头几不可察地蹙了一下，像是某种被打扰的不悦。他撑着墙壁，缓缓直起身。动作间牵动了伤口，但他哼都没哼一声。

“雨小了就走。”他丢下这句话，目光扫过她单薄的衣衫，又补了一句，语气硬邦邦的，“别跟人说。”

说完，他没再看她，径直转身，踏入了门外依旧滂沱的雨幕中。高大的背影很快被雨水吞噬，消失在巷子尽头，仿佛刚才惊心动魄的一切，只是她混乱思绪里的一场幻象。

门洞里只剩下苏晚一个人。

以及空气中，残留的淡淡碘伏味，和那股属于他的、凛冽而充满侵略性的气息。

她慢慢滑坐下来，抱紧了膝盖。

手腕上，被他攥过的地方，明明已经松开，却仿佛还残留着那份滚烫的、不容拒绝的力度。而鼻尖，除了雨水的清新，挥之不去的，是血的味道，和他身上那种……陌生的、令人心悸的味道。

不知过了多久，雨声渐渐歇了，只剩下檐角滴水的嗒嗒声。

苏晚踉跄着站起来，双腿发麻。她走出门洞，外面是雨后清冷干净的街道，空气里满是泥土和草木被洗刷后的清气。月光重新穿透云层，洒在湿漉漉的石板路上，一片银亮。

仿佛刚才那场巷子里的暴力和那个叫江屹的男生，都只是这静谧夜色中一个短暂而骇人的插曲。

可她低头，看见自己米白色帆布包的侧边，不知何时，蹭上了一点已经干涸发暗的——

血迹。

不是她的。

那点暗褐色的痕迹，像一枚灼热的烙印，烫在素净的帆布上，也烫在苏晚的眼底。

她猛地攥紧背包带子，指尖发白。雨后微凉的夜风拂过，却吹不散心头那阵剧烈翻涌的后怕、茫然，以及一丝……连她自己都无法厘清的、细微的战栗。

回到宿舍时，林小雨已经回来了，正敷着面膜刷手机，见她一身狼狈、失魂落魄地进来，吓了一跳。

“晚晚？你怎么搞的？淋雨了？脸色这么白！你不是去图书馆了吗？”

“没……没事，”苏晚听到自己的声音干涩，“回来时雨突然下大了，没带伞。走的小路，摔了一跤。”她含糊地应付过去，抱着换洗衣物躲进了浴室。

温热的水流冲刷过身体，却冲不掉脑海里那双在昏暗雨巷中、死死锁住她的漆黑眼睛，和那句低哑的“小医生，胆子不小”。

“江屹。”

她在氤氲的水汽里，无声地念出这个名字。舌尖卷过这两个音节，带着血与铁锈的味道，还有一种野蛮生长的、不容忽视的力量感。

和“陆屿”这个名字带给她的、清辉般遥远而温润的感觉，截然不同。

洗干净身上沾染的雨水和尘土，却洗不掉手腕皮肤上那残留的、滚烫的触感。更洗不掉帆布包上那点刺目的痕迹。

她最终没有清洗它，只是用湿毛巾小心擦拭了周围，然后默默地将包塞进了衣柜最深处。

躺上床，闭上眼睛。

黑暗中，感官却变得异常清晰。拳脚落在身体上的闷响，粗重的喘息，混合着血腥气的凛冽气息，还有那句低哑的“小医生，胆子不小”……一幕幕，比她试图遗忘的那个礼堂灯光下的清隽身影，更鲜明、更蛮横地占据了她所有的思绪。

她以为会失眠，会做噩梦。

可当她终于坠入睡眠的边缘时，最后浮现在脑海的，竟是雨幕中，他踉跄却固执地走向门洞的背影，和那句硬邦邦的——

“别跟人说。”

窗外的月光，静静地洒在宿舍地板上，一片清冷。

而在这个寻常的秋夜，一场始于暴力和意外的邂逅，已悄然改写了两个年轻人命运的轨迹。