陈策推开寝室门，浓烈的碘伏混合着血腥的甜锈味，像一记无形的拳头，猛地砸在他的嗅觉神经上。他动作顿住，在门口站了半秒，才反手带上门，将走廊里清冷的、带着雨后湿气的空气彻底隔绝。
室内，台灯惨白的光束，像手术室里无影灯的聚光，精准地打在江屹赤.裸的背脊上。
那片背肌线条平时流畅而富有力量感，此刻却布满了战损的痕迹。右肩下方，一大片深紫近黑的瘀伤狰狞地盘踞着，边缘已经肿起老高，皮肤被撑得发亮，泛着骇人的光泽。几道新鲜的擦伤横亘在肩胛骨之间，皮肉翻卷，渗出的血珠混着干涸的泥污，凝结成暗红色的痂。左腰侧还有一道更深的划伤，虽然不长，但切口整齐，像是被什么锋利的边缘划过，血已经止住，但翻开的皮肉在灯光下显得格外刺眼。
陈策的眼角几不可察地抽搐了一下。他没说话，甚至没发出一点多余的声响，只是把手里的塑料袋扔到桌上。里面是刚从24小时药店买来的冰袋、消炎药和更强效的化瘀膏，碰撞出沉闷的响声。
他走到江屹身后，拧开那瓶新的碘伏。浓烈刺鼻的气味瞬间爆炸开来，几乎盖过了原本的血腥。他抽出一大把棉签，全部浸透棕褐色的液体，然后，毫不犹豫地，按上了那片最骇人的中心瘀伤。
“嘶——”
棉签接触肿胀皮肤的刹那，江屹背上的肌肉瞬间绷成了坚硬的钢板，每一块肌纤维都贲张起来，在皮肤下显出凌厉的轮廓。他脖颈和手臂上的青筋根根暴起，像是要挣脱皮肤的束缚。喉咙里滚出一声压抑到极致的、从牙缝里挤出来的吸气声，短促，痛苦，带着血腥气。
但他没躲。甚至没动。只是搁在膝盖上的双手骤然握紧，指节捏得发白，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的、泛白的印子。
陈策手下不停。他太清楚这种伤该怎么处理。碘伏不是为了消毒已经闭合的皮下出血，而是用强烈的刺激来活血散瘀，虽然过程堪比酷刑。他用力地、以打圈的方式，用浸透碘伏的棉签碾压着那片深紫色的区域，动作又狠又稳，毫不留情。酒精和碘的混合刺激着皮下破裂的毛细血管和肿胀的组织，带来火烧火燎又深入骨髓的刺痛。
“刘胖子的人？”陈策终于开口，声音压得很低，像冰层下流动的水，冷而沉。他说话时，手上碾压的力道丝毫未减，“在校外堵你？就为了城东那块地？”
江屹没有回答。
他微微偏着头，目光似乎落在窗外沉沉的、雨后一片死寂的漆黑天幕上。嘴里咬着一根没有点燃的烟，白色的滤嘴已经被他咬得彻底变形，几乎扁了，烟草丝从破裂的卷纸里支棱出来。汗水，大颗的、冰冷的汗水，顺着他紧绷如石刻的下颌线不断滚落，砸在他赤裸的膝盖上，留下深色的水渍。
陈策不再问。他快速处理完背上最大片的瘀伤，那一片皮肤已经被碘伏染成了难看的深褐色，在灯光下反射着诡异的光泽。他扔掉手里染血的棉签，又抽出新的，转向手臂。
左小臂外侧，一道约莫三寸长的口子，皮肉外翻，边缘不规则，像是被粗糙的水泥墙面或者砖石棱角狠狠刮过。血已经凝住了，但伤口周围红肿发亮，有些地方还粘着细小的砂砾。
“这得缝。”陈策凑近看了一眼，语气是冷静的陈述，不带丝毫商量的余地。伤口虽然不深，但这样的刮伤，不缝合很容易感染，愈合后疤痕也会很难看。
“不用。”江屹终于开口，声音嘶哑得可怕，像破旧风箱在拉扯，每一个音节都裹着浓重的血腥气和痛楚的颤音。他吐掉嘴里那根几乎被咬烂的烟，烟蒂掉在地上，滚了两圈。他舔了舔不知何时又裂开、正渗着血丝的嘴角，尝到新鲜而温热的铁锈味。“死不了。”
陈策抬眼，从镜子的反光里看了他一眼。江屹的脸半隐在台灯投下的阴影里，只能看到紧抿的、失了血色的唇，和那道紧绷的下颌线。眼神藏在阴影深处，看不清情绪。
陈策没坚持。他知道江屹的脾气。他拿出新的纱布和医用胶带，开始处理那道伤口。先用生理盐水小心地冲洗掉粘附的砂砾，这个过程难免牵扯到外翻的皮肉，江屹的手臂肌肉几不可察地跳动着，但他依旧一声不吭。然后敷上厚厚的消炎药膏，再用纱布一层层裹紧，最后用胶带固定。动作麻利专业，但丝毫不温柔，每一次缠绕、每一次按压，都精准地施加在伤口最敏感的位置，带来持续不断的、尖锐的刺痛。
江屹任由他动作，像一尊没有知觉的雕塑。只有他额角、颈侧不断沁出又滚落的冷汗，和那在剧痛下依然平稳得近乎恐怖的呼吸节奏，泄露着他正在承受着什么。
他的视线从窗外收回，落回室内，落在了书桌上那面简单干净的方镜里。
镜子里，清晰地映出他此刻的模样。
眉骨上方，一道细小的裂口，虽然已经不再流血，但红肿着，让左边眉头看起来有些扭曲。颧骨处，一大片鲜明的青紫，边缘泛着瘀血特有的深色，几乎蔓延到眼尾。嘴角破了，下唇也肿了起来。整张脸，写满了狼狈、暴戾，和刚刚经历过的、不加掩饰的暴力痕迹。
像一头刚刚在丛林最黑暗的角落里，与同类或其他猛兽进行过殊死搏杀、侥幸存活下来、正在孤独地舔舐伤口的野兽。危险，疲惫，但眼神深处，那属于掠食者的凶光未曾熄灭，反而因为伤痛和耻辱，燃烧得更加幽暗灼人。
而在这张写满创伤与戾气的脸上，右脸颊靠近下颌线的地方，贴着一块东西。
浅蓝色的底，上面印着几个憨态可掬的、抱着胡萝卜的兔子，线条幼稚，颜色鲜明。
一块卡通创可贴。
在寝室惨白到没有温度的灯光下，在镜中那张挂彩带煞、每一道线条都透着不好惹的脸上，这块创可贴的存在，构成了一种强烈到近乎荒诞的视觉冲突。它那么柔软，那么幼稚，那么……干净。与周遭的一切——浓重的药味、血腥气、他身上的伤、眼底未散的戾气、乃至这间充满了男性冷硬气息的寝室——都格格不入。
像一个精心设计的恶作剧道具，被错放到了残酷的写实主义画卷中心。
江屹盯着镜子里那块创可贴，看了足足有十秒钟。时间仿佛在他凝视的焦点里被拉长、凝固。
然后，他抬起没受伤的左手。他的手指很长，骨节分明，指腹和虎口覆盖着一层常年握笔、握器械、或许也握过别的东西磨砺出的、粗糙的薄茧。他用这带着茧的、惯于施加力量和掌控的指腹侧面，极轻、极缓地，蹭了一下创可贴的边缘。
光滑，微凉，是防水膜特有的、带着一丝阻隔感的触感。
可就在这层薄薄的、毫无生命的塑料薄膜之下，被它覆盖和保护的皮肤上，却仿佛还顽固地残留着另一种完全不同的、鲜活的触感记忆——另一根棉签的尖端，蘸着冰凉的、带着刺激性气味的碘伏，小心翼翼地、颤抖着划过皮肤表面时，所带来的那一丝细微的、清晰的刺痛，和随之而来的、冰火交织般的战栗。
比那触感更清晰的，是捏着那根棉签的、几根手指。
很白。在巷子那样昏暗、闪烁、被雨丝和血腥气混杂的光线下，依然白得晃眼。细，且匀称，指甲修剪得干净整齐，是那种一看就只拿过笔和书本的手。它们颤抖得厉害，连带着棉签的尖端都在空中划出细微的、不稳的弧线。
可就是那样一双手，带着那样剧烈的颤抖，却有种笨拙的、不容置疑的认真。目标明确——他脸上的伤口。动作轻缓——仿佛怕弄疼他（这个想法让他觉得有点可笑）。然后，完成了。
以及，那双眼睛。
惊恐地圆睁着，像林间突然被强光手电照到的小鹿，瞳孔因为极致的恐惧微微放大，却又奇异地亮，倒映着巷口那盏坏路灯滋啦闪烁的光，和漫天冰凉的雨丝。看着他时，里面没有他熟悉的任何一种情绪——没有算计，没有权衡，没有讨好的怜悯，也没有置身事外的冷漠。
只有一种纯粹的、近乎本能的反应，简单，直接，甚至有点傻气。翻译成语言，大概就是：你流血了，这不对，得处理。
为什么？
这个简单到近乎愚蠢的问题，在他过去几个小时被疼痛、暴戾、耻辱和反击本能占据的混沌意识里，像一根纤细却异常坚韧的刺，时不时就冒出来，精准地扎他一下。不致命，但存在感鲜明，带来一种陌生的、细密的烦躁。
为什么不跑？那种情况下，任何一个有正常理智的人都该头也不回地跑掉，跑得越远越好。
为什么不报警？就算害怕，躲远点打个匿名电话，也好过自己凑上来。
为什么不干脆假装没看见？那条路晚上人少，她完全可以从巷口快速走过，当作什么都没发生。
为什么偏偏是……这个？
递上一张创可贴？在那个时间，那个地点，面对那样一副场景？
“江屹。”
他对着镜子里那个贴着可笑创可贴、满脸挂彩的自己，无声地、近乎磨牙地念出这个名字。仿佛要通过这个动作，来确认昨晚那个在巷子里被人围殴、最后戏剧性地被一个路过的、吓破了胆的女学生用一张卡通创可贴“救了”的、狼狈不堪的倒霉蛋，真的就是他本人。
一种极其陌生的、复杂的情绪，缓慢地、冰冷地爬上他的脊椎。那里面有荒谬，一种身处超现实剧目的抽离感；有耻辱，不是针对失败，而是针对这种脱离掌控的、可笑的“被救助”状态；但更强烈的，是一种被什么东西轻微地、却不容忽视地冒犯了的烦躁。
被那双过于干净的眼睛冒犯。被那笨拙却认真的动作冒犯。被那张与周遭一切格格不入的卡通创可贴冒犯。仿佛她，和她的行为，本身就是一个安静的、却极具穿透力的质疑，质疑着他所熟悉和奉行的那个世界的全部规则。
陈策已经包扎完毕，正用剪刀剪断最后一段胶带。桌上堆满了染血的棉签、废弃的纱布、空掉的碘伏瓶盖，一片狼藉，像个小型的野战急救现场。“这事不能这么算了，”他声音压得很低，每个字都像是从冰窖里捞出来的，带着血腥味的寒气，“明天我去找他们。刘胖子，还有他后面指使的人，一个都跑不了。城东的地他们要争，就按争地的规矩来，把手伸到学校里，动你，”陈策顿了顿，抬眼，镜片后的眼神锐利如刀，“他们得付出代价。”
江屹没接话。他的目光还死死锁在镜中那块刺眼的浅蓝色上，仿佛要透过那层塑料薄膜，看清下面自己皮肤上是否真的留下了什么不一样的印记。
然后，毫无预兆地，他极其轻微地扯动了一下嘴角。
一个几乎看不见的、近乎神经质抽搐的弧度。立刻，尖锐的、爆炸般的剧痛从颧骨处传来，瞬间席卷了半边脸颊的神经。
这突如其来的、剧烈的痛楚，像一簇被投入汽油的火星，猝然点燃了他脑海中某个一直被压抑和忽略的混沌区域。
“轰”的一下。
所有关于那个夜晚的、破碎凌乱的感官碎片，全部被这痛感激活、赋能、串联，变得无比清晰、无比鲜明、无比具有侵略性，强行占据了他的所有感知——