许清让是被一阵刻意压低的嗤笑声惊醒的。

他趴在堆满试卷的课桌上，胳膊肘压着昨晚没解完的物理大题，笔尖还悬在半空，墨珠在草稿纸上晕开个小小的黑点。后颈的肌肉因为姿势僵硬而发紧，他动了动，就听见教室后排传来窸窸窣窣的议论，像一群围着腐肉的苍蝇。

“……也就仗着那张脸，真以为江屿白能护他一辈子？”说话的是林齐明，校篮球队的主力，仗着家里有点小钱，在年级里向来横着走。此刻他正翘着二郎腿，校服外套敞开着，露出里面印着球队号码的黑色背心，“上次竞赛他替江屿白挡那一下，不知道的还以为多情深似的。”

旁边有人跟着哄笑：“明哥说得是，江屿白不就是成绩好点？真论打架，三个他都不够你揍的。”

“揍他？脏了我的手。”林齐明往地上啐了口唾沫，声音突然拔高，故意让全班都听见，“不过有些人就不一样了，跟个菟丝子似的，离了江屿白怕是活不了——”

许清让的指尖在桌沿捏出白痕。他抬起头时，教室里的喧闹声像被按了暂停键，所有目光都齐刷刷地砸过来。林齐明脸上还挂着嘲弄的笑，看见他睁眼，非但没收敛，反而冲旁边的人挑了挑眉，那眼神里的挑衅几乎要溢出来。

“醒了？”林齐明站起身，校服裤腿扫过旁边的课桌，带倒了半瓶没盖盖子的可乐，褐色的液体在地面漫开，“刚才说的话听见了？也是，毕竟是靠江屿白才能在实验班待着的人，耳朵总得尖点。”

许清让没说话，只是慢慢直起身。椅腿在地面拖出刺耳的摩擦声，像指甲刮过玻璃。他记得上周竞赛颁奖礼，林齐明因为被江屿白压了一头拿了第二，当场就摔了奖杯，此刻这些话，不过是借题发挥的泄愤。

“他怎么样，轮得到你说？”许清让的声音比平时低了八度，后槽牙咬得发紧。他的书包里还放着江屿白早上塞给他的薄荷糖，冰凉的甜味似乎还残留在舌尖，“有本事冲我来，别背后嚼舌根。”

“哟，急了？”林齐明像是听到了什么笑话，突然挥拳打过来。拳风带着汗味和劣质运动香水的味道，刮得许清让的睫毛颤了颤——他早有准备，侧身躲开时带倒了旁边的课桌，哗啦一声，书本和文具撒了满地。

后排的几个男生立刻围了上来，其中一个瘦高个抄起旁边的板凳腿，木头上还沾着没干的可乐渍。“明哥，废了他？”

“别急。”林齐明舔了舔唇角，眼神像盯着猎物的狼，“让他知道，离了江屿白，他什么都不是。”

许清让的后背撞到墙壁，冰凉的瓷砖贴着校服渗进来，激得他打了个寒颤。他抓起掉在脚边的金属保温杯，是江屿白送的，杯身上还刻着他的名字缩写。反手砸过去时，保温杯在瘦高个额角炸开，水花混着血珠溅在墙面上，像幅拙劣的抽象画。

“操！”林齐明骂了一声，扑上来抱住许清让的腰。两人一起撞在后排的黑板报上，粉笔灰簌簌往下掉，“三好学生”的奖状被撞得卷了边。许清让的手肘狠狠顶在林齐明肋骨上，对方疼得闷哼一声，却咬着牙不肯松手，反而勒得更紧，把他往墙上按：“跟江屿白学了点皮毛就敢嚣张？今天就让你知道什么叫疼！”

许清让的后脑勺磕在黑板边框上，眼前瞬间炸开一片金星。他能感觉到林齐明的指甲抠进他的后背，校服被撕开一道口子，冷风灌进去，贴着皮肤往骨头缝里钻。混乱中，不知是谁的拳头落在他侧脸，嘴角立刻尝到了铁锈味，温热的液体顺着下巴往下淌，滴在林齐明染成亚麻色的头发上。

“打啊！给老子往死里打！”林齐明的嘶吼声里带着哭腔，大概是被肋骨的疼激疯了。许清让突然屈膝，膝盖狠狠撞在对方裆部，林齐明的惨叫声像被踩住的猫，抱着肚子蹲在地上抽搐。

这一下彻底激怒了其他人。板凳腿、圆规、还有不知从哪儿摸来的拖把杆，密密麻麻地往他身上招呼。许清让蜷缩在地上，双臂护住头，后背传来一阵阵钝痛，像是被钝器反复敲打。他想起江屿白早上出门时，往他书包里塞了个东西，说“遇到麻烦就拆开”，当时他还笑对方小题大做。

现在他摸向书包的手被踩住了，皮鞋底碾过他的指节，疼得他几乎要喊出声。视线模糊中，他看见林齐明从地上爬起来，手里攥着块碎掉的窗玻璃，边缘闪着寒光，正往他脸上凑。

“让你护着江屿白……”林齐明的声音黏糊糊的，像是含着血，“今天就给你划个花脸，看他还会不会把你当个宝……”

许清让的瞳孔骤然收缩。他不怕疼，不怕流血，却在那瞬间想起江屿白的眼睛——那双总是带着温和笑意的眼睛，如果看到他脸上爬满疤痕，会是什么表情？

他猛地翻了个身，躲开玻璃的同时，抓起掉在旁边的灭火器。压把被按下的瞬间，白色的粉末喷涌而出，整个教室瞬间被浓雾笼罩。尖叫声、咳嗽声、桌椅倒地的声音混在一起，许清让摸索着往外冲，后背不知又挨了多少下，只觉得校服已经和伤口黏在了一起，每动一下都像撕开皮肉。

冲出教室时，他撞到了一个坚实的胸膛。熟悉的雪松味混着淡淡的消毒水味钻进鼻腔，许清让浑身一僵，抬起布满血污的脸。

江屿白就站在走廊尽头，手里还拿着刚从医务室借来的碘伏和纱布，瞳孔缩得像针尖，脸色白得吓人。他大概是听到动静赶过来的，额前的碎发被风吹得乱晃，平日里总是温和的眼神，此刻像结了冰的湖面，底下藏着翻涌的暗流。