我想休息一下，就一下。

不知道过了多久，我听见开门的声音。我想睁开眼睛，但眼皮很重，睁不开。

脚步声走近，停在我桌子旁边。

“齐昕？”

是陶奕的声音。

我努力睁开眼睛。视线模糊，只能看见一个轮廓。他站在我旁边，背着光，脸在阴影里。

“你怎么来了？”我问，声音很虚。

陶奕没说话，他伸手摸我的额头。

“没发烧，”他说，然后他看见了桌上的巧克力包装，“没吃晚饭？”

“吃了……”

“撒谎，”他打断我，“你每次撒谎，眼睛就不敢看我。”

我低下头。

他叹了口气。

“等着。”他说完就走开了。

我听见他去了茶水间，听见打开柜子的声音，听见微波炉运转的声音。过了一会儿，他端着一杯热牛奶和一碗泡面回来。

“先喝牛奶，”他把牛奶放在我面前，“小心烫。”

我接过杯子。牛奶是温的，刚好能喝。我小口小口喝着，胃里暖暖的。

他又把泡面推过来：“快吃。”

泡面是海鲜味的，热气腾腾，香味飘出来。我确实饿了，拿起筷子开始吃。吃第一口的时候，差点烫到舌头。

“慢点，”陶奕说，“没人跟你抢。”

他拉过旁边工位的椅子，在我对面坐下。他就那么看着我吃，不说话。

办公室里很安静，只有我吃面的声音。

“你怎么回来了？”我问，嘴里含着面条。

“东西落办公室了，”他说，“回来拿，看见灯还亮着。”

原来是拿东西。

“谢谢你。”我说。

“以后按时吃饭，”他的声音有点硬，“低血糖不是小事，晕倒了怎么办？”

“不会晕倒的，”我说，“我有巧克力。”

“巧克力不能当饭吃，”他看着我，“齐昕，你能不能好好照顾自己？”

他的语气让我愣住了。因为这并不是生气或责备，而是担心。很深很深的担心。

我低下头，继续吃面。面条很好吃，是我喜欢的口味，但我吃得很慢，因为头还有点晕。

吃完最后一口，我放下筷子。

“饱了？”他问。

“嗯。”

他站起来，收拾碗筷。我看着他走向茶水间的背影，看着他洗杯子洗碗，看着他擦干手走回来。

他重新坐下，看着我。

“还头晕吗？”他问。

“好多了。”

“那就好，”他说，然后他停了一下，“齐昕，工作重要，身体更重要，别为了赶进度不吃饭。”

我点点头。

他看着我不说话，很认真，认真得让我想起那天晚上，在我家餐桌旁，他说喜欢我的样子。

我的心跳又开始乱。

“陶奕。”我小声叫他。

“嗯？”

“你为什么，”我不知道该怎么问，“你为什么对我这么好？”

他看着我，看了很久。办公室里很安静，安静得能听见远处马路上车开过的声音。

“因为我喜欢你，”他说，“喜欢你，就对你好，这很正常。”

我的鼻子突然一酸。

“可是，”我的声音有点抖，“可是我还没想好。”

“我知道，”他说，“我没逼你，我对你好，是因为我想对你好，不是要你回报。”

我看着他，看着他的眼睛，看着那双我看了二十三年的眼睛。灯光下，他的眼睛里面有我的影子。

然后，突然地，我想起了一些事。

一些关于那天晚上的事。

不是完整的记忆，是碎片。像被撕碎的照片，一片一片浮上来。

我记得我抱着他，抱得很紧。我的脸埋在他胸口，眼泪把他的衣服弄湿了。我说陶奕我只有你了，你不要走。

他说我不走。

我说你保证。

他说我保证。

然后……

然后我抬起头看他。他的脸离我很近，近得能数清他的睫毛。他的眼睛很红，不知道是因为熬夜，还是因为别的。

他说齐昕，你知道我喜欢你吗？

我没回答。或者说，我不记得我有没有回答。

他说我喜欢你很久了，从什么时候开始的，我自己都忘了。但就是喜欢，没办法。

然后他低头，他的额头贴着我的额头。他的呼吸喷在我脸上，热热的。

他说我本来不想说的，怕你为难，怕你躲我。但我忍不住了，齐昕，我忍不住了。

然后……

记忆又模糊了。

我只记得他的怀抱很暖，他的声音很轻，他的心跳很快，贴着我的耳朵，咚咚咚，咚咚咚。

还有他的嘴唇……

不，我不确定。

我记不清了。

“齐昕？”

陶奕的声音把我拉回现实。

我眨眨眼，他还在对面坐着，担心地看着我。

“你怎么了？”他问，“脸色突然这么白。”

“我，”我纠结着，“我想起了一些事。”

“什么事？”

“那天晚上的事。”我小声说。

陶奕的表情变了。