对了，还有空气。

京城这个季节加湿器日夜不停工作，每晚都要厚敷水乳才能保湿，即使看不到阳光，吹不到季风，她的皮肤状态比在榕城还要细腻。

麻醉药效过去，躺在手术台上睁开眼睛，听着医生护士旁若无人地轻快交谈，主刀医师说了句什么，周围人都笑了。

有什么好笑的，虽然不懂，她记住那句话的语音语调，牢牢记住，现在那句话又涌现在脑海。

“The sick bird goes to the hospital to get "tweet - ment".”

他耸耸肩，看到南音睁开眼，示意护士接手，走向门外。

“just as simple as sending a tweet.”

她突然理解了这个笑话似的，在黑夜里哈哈大笑。

金钱铺路，复制过来一间屋，相隔千万里运送一个活生生的人，请几名医生当演员，在她头脑上划开一道伤口再缝合，作为收束这场谎言的标签。

真可笑。

她捏着手机，仔细翻看通讯列表，她早已习惯用社交软件发送信息语音聊天，尝试拨通电话，居然根本打不出去。

复制号码，添加好友，庄颜霏的头像跳了出来。

朋友圈，个人签名，一模一样，只是ID里的y由原来的小写变成大写。

一切都是假的。

她迟迟不敢点添加，就这么枯坐在床上，落雨声渐渐低了下去。

窗外，华盛顿棕榈树像一座座深黑色的巨塔，太阳升起，不知名云雀藏在枝条里惊飞啁啾，她听到女佣们悄然放低的脚步声和各种电器开始运行时的智能语音。

金管家在厨房和主厨核对今日菜单，看着女佣给南音端上去的豆浆皱了皱眉。

“为什么不用瓷器盛放这种东方饮品呢？”

“对不起，那套专用瓷器里没有容量合适的杯子。”女佣回答道。

“好的，我知道了，你快去吧，注意温度，Lucy。”

她在计划满满的工作平板上加上一项“购买餐具”，优先级在与对接中餐厨师对接流程和挑选餐前酒品之前。

金管家原名Kim Carter，是位五十多岁的黑人妇女，在美国尤其是上流社会，白人管家更容易进入高端家政领域，她勤勤恳恳做了十几年女佣，终于在一个韩裔富商家庭里得到提拔。发现自己的名字叫起来跟主人的姓一样后，大家都称呼她金管家。

韩国雇主回国后，她在周继这里成功应聘，虽然周继很少在这边住，她依然每日辛勤工作。

她发自内心喜欢这份职业，为主人解决所有问题是她的职责和使命。

餐具被收回来，金管家看到大部分食物都被吃掉，她满意地点点头，看来请来的中餐厨师确实有两把刷子。

早上的工作告一段落，她开始四处巡视，地毯又到了清洁周期，酒柜里又有些品类需要更新，她走走停停，在三楼拐角停下了脚步。

那把老式锁还挂在那里。

她甚至上手动了动，看到没有变化才离去。

想到许久没有打扫的顶楼，那种不舒服的感觉顺着腰间的赘肉爬上心口。

她尽量忽视这种感觉，脚步加快，离开了这里。

临近年底，信箱中塞满了各色邀请函，金管家先把品牌方的筛选出来放到一边，地址为公司的问候信笺放到自己办公桌上，来自私人住宅的邀请函被她放到托盘里，待会给周继送过去。

她看了一下手表，安心坐在电脑前，戴上眼镜开始打字回信。

打印机不厌其烦地吐纸，她摘下眼镜，仔细端详着手里这张写满方块字的信件。

她看了看地址，来自中国首都的某家传媒公司。

Google翻译出来是简单的新年邀约。

她知道自己的老板投资很多公司，但是一般的信件都是英文，这该怎么回信呢？机器翻译会不会出现太过失礼？

尽职的管家把这封信抽了出来，端着托盘上了二楼。

她敲了敲办公室的门，无人应答，于是直接推门，把信件放到办公桌上。

周继晚上才到家，比预先的行程晚了一天。

欧洲几国的行程让他有点疲惫，不过他还是抽出半天时间去了巴黎的珠宝行，想要找一枚比之前的粉钻还漂亮的石头，但天然粉钻极其稀有，比之前还大的更是难找。

到家的时候南音正在吃晚餐，听到女佣的问好声，银质餐刀被她轻轻放在碟中。

“先生，今晚您要吃什么？小姐已经用完晚餐了。”

周继手里拿着一个长条盒，手脚好像有些拘谨，“我回来了，”

然后对女佣说：“我在飞机上吃过了，你们收拾完可以下班了。”

女佣轻手轻脚迅速收拾好餐桌，私人护士也退了下去。