四
十月中旬，四人小组来到了呼伦贝尔。
住宿安排在一家干净的商务酒店，不是豪华型，但舒适。卓歌的房间在许鸢隔壁。
考察工作按计划进行：白天走访卫生站，晚上整理记录。卓歌懂蒙语，交流起来很方便。
第三天，工作结束得早。
“今天可以自由活动。”卓歌看了看表，“晚上七点酒店集合就行。”
小杨和老李决定去附近逛逛。许鸢想了想：“我就在附近走走。”
草原的下午阳光很好。许鸢沿着土路慢慢走，不知不觉走到了一个小坡上。然后她看到了卓歌——坐在坡顶，看着远方的地平线。
许鸢犹豫了一下，还是走了过去。
“在看什么？”
“云。”卓歌没有回头，“今天的云很特别。”
许鸢在她身边坐下。确实，大朵大朵的云在蓝天中缓慢移动，边缘被阳光镶上金边。
“像不像……”卓歌顿了顿，“算了，没什么。”
“像什么？”
“像某种神话生物。”卓歌轻声说，“我小时候经常这样看云，给每朵云编故事。”
“你小时候在草原生活过？”
“嗯。住过几年。”卓歌转过头，紫眼睛里映着天空的颜色，“后来搬走了，很久没回来。”
许鸢点点头，没再问。
两人安静地坐了一会儿。风很清爽，吹动草浪，发出沙沙的声响。
“你为什么做这个项目？”许鸢忽然问。
卓歌沉默了几秒：“想为医疗系统做点实际的改变，哪怕很小。”
“听起来很理想主义。”
“也许吧。”卓歌笑了，“但总要有人去做。”
夕阳开始西沉，把草原染成金红色。
“该回去了。”卓歌站起身，很自然地伸出手。
许鸢愣了一下，还是握住那只手站了起来。卓歌的手很暖，握力适中，很快松开。
回酒店的路上，两人并肩走着。影子在草地上拉得很长，偶尔交叠。
“你手很凉。”卓歌忽然说。
“嗯，一直这样。”
“我奶奶教过我一个方法——睡前用温水泡手，加一点姜片。改善循环。”
很家常的建议。许鸢心里莫名一暖。
“谢谢，我试试。”
五
考察最后一天出了点小意外。
小杨被牧羊犬吓到，摔了一跤，膝盖擦伤。卓歌从随身的急救包里取出碘伏和纱布，熟练地处理伤口。
“你准备得很充分。”许鸢说。
“习惯了。”卓歌头也不抬，“出门在外，什么都可能发生。”
处理完伤口，她看了看小杨的脸色：“吓到了吧？晚上请你喝奶茶，压压惊。”
很自然的安慰，不会让人觉得被特殊对待。
晚上，四人找了家当地餐馆吃饭。席间聊起各自的经历，许鸢才知道卓歌在国外留学多年，学的是医疗管理。
“为什么回国？”老李问。
“觉得这边更需要。”卓歌说得很简单，“而且，我更喜欢这里的食物。”
她说话时，很自然地给每个人夹菜——包括许鸢。动作自然得像认识多年的朋友。
饭后回酒店，卓歌和许鸢落在后面。
“这次考察感觉怎么样？”卓歌问。
“很有收获。”许鸢实话实说，“看到了和医院完全不同的医疗模式。”
“那就好。”卓歌顿了顿，“对了，你之前说规培结束后想休息一阵。现在改变主意了吗？”
“没有。我还是会回老家住一段时间，反正工作可以远程。”
“嗯，挺好的。”卓歌点头，“有时候慢下来，才能看清真正重要的东西。”
到酒店房间门口时，卓歌忽然说：“明天一早的飞机，记得定闹钟。”
“定好了。”
“那……晚安。”
“晚安。”
许鸢关上门，靠在门板上发了会儿呆。
卓歌的关心很细，但不过分。像是……姐姐对妹妹的那种关心。
但她们才认识一个月。
六
回到城市后，工作继续。
许鸢开始了半居家办公的生活：一周去一次共享办公空间开会，其他时间在家工作。她确实搬回了老家，但每月会回城住几天，处理一些线下事务。
卓歌依然专业、直接，但许鸢逐渐发现她的一些小习惯：
每次线上会议前，她会提前十分钟进会议室，放点轻音乐。
每次发文件，都会标注清楚版本号和修改日期。
每次许鸢加班赶报告，第二天总会收到她的消息：“昨天辛苦了，今天可以晚点上线。”
细微的体贴，不着痕迹。
十一月，项目进入关键阶段。许鸢连续熬了三个晚上整理数据，第四天开会时明显状态不好。
会议结束后，卓歌私信她：“下午别工作了，去休息。”
“报告明天要交……”
“明天下午再交。”卓歌说，“健康第一。”
很简单的几个字，许鸢却觉得眼眶有点热。
那天下午，她真的睡了三个小时。醒来时看到卓歌的消息：“给你点了外卖，应该快到了。清淡的，吃完继续休息。”
外卖是附近一家养生馆的套餐，确实清淡可口。
许鸢拍了张照片发过去：“收到了，谢谢。”
“不客气。好好休息。”
没有多余的话。
十二月初，许鸢回城参加项目中期汇报。会议地点在卓歌的公寓——因为她感冒了，不方便出门。
这是许鸢第一次去卓歌住的地方。市中心的高层公寓，视野极好，但装修很简洁，几乎没什么个人物品。
“随便坐。”卓歌穿着家居服，银发随意披着，脸色确实不太好，“抱歉，传染期还让你过来。”
“没事。”许鸢把带来的水果放在桌上，“你好点了吗？”
“好多了。”卓歌倒了杯热水给她，“汇报资料我看了，写得很好。”
两人坐在落地窗前的沙发上，一边看城市夜景一边讨论工作。说到一半，卓歌咳嗽起来。
“你该休息了。”许鸢说。
“把这个部分说完。”卓歌坚持。
但五分钟后，她又开始咳嗽，这次更厉害。许鸢起身去厨房倒了杯温水，回来时发现卓歌靠在沙发上，闭着眼睛。
“卓歌？”
“嗯？”卓歌睁开眼，紫眼睛里有些疲惫，“抱歉，有点晕。”
许鸢伸手探了探她的额头：“你在发烧。”
“可能吧。”卓歌笑了，“没事，我习惯了。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
许鸢看着她苍白的脸色，叹了口气：“今天到此为止吧。你休息，我明天再来。”
“可是……”
“没有可是。”许鸢难得强势一次，“我是医生——曾经是。听我的。”
卓歌愣了愣，然后笑了：“好，听你的。”
许鸢帮她整理好沙发，调暗灯光，正要离开时，卓歌忽然说：“许鸢。”
“嗯？”
“谢谢你。”
很轻的三个字。许鸢心里某个地方软了一下。
“好好休息。”她说。
七
那之后，两人的关系似乎近了一点，但依然保持着恰当的距离。
卓歌会在许鸢生日时寄一份小礼物——不是贵重的东西，比如一本绝版医学史，一盒助眠香薰。
许鸢会在卓歌连续出差时，提醒她注意休息。
像朋友，但又比普通同事亲近一点。
春节前，项目第一阶段结束。团队聚餐庆祝，在一家私房菜馆。
“这一年辛苦大家了。”卓歌举杯，“明年继续。”
饭后，其他人先走了。许鸢和卓歌沿着街道慢慢走。春节前的城市张灯结彩，很有节日气氛。
“你过年怎么安排？”许鸢问。
“在家休息。”卓歌说，“可能会去南方待几天。”
“一个人？”
“嗯。”卓歌点头，然后问，“你呢？”
“回老家。爸妈盼了很久。”
“挺好。”卓歌笑了笑，“一家人在一起，最好了。”
走到地铁站时，卓歌忽然说：“对了，有样东西给你。”
她从包里取出一个小盒子：“新年礼物。”
许鸢打开。是一枚书签，黄铜材质，雕刻着精美的羽毛图案。
“很漂亮。”
“觉得你会喜欢。”卓歌说，“新年快乐。”
“新年快乐。”
地铁来了。许鸢进站前回头看了一眼，卓歌还站在原地，银发在街灯下泛着暖黄的光。
那一瞬间，许鸢忽然想：卓歌的春节，真的一个人过吗？
但她没问。那是别人的生活。
春节后，项目进入第二阶段。许鸢逐渐习惯了这种工作节奏，也习惯了卓歌那种若即若离的关心。
三月的一天，许鸢在共享办公空间赶报告。卓歌也在，坐在不远处的窗边位置工作。
下午三点，卓歌起身，过了一会儿端来两杯咖啡。
“休息一下。”她把一杯放在许鸢桌上。
“谢谢。”