三月的第一个周六，雨。

岑轻野站在咖啡店门口，看着玻璃上滑落的水珠。店里很暖和，空气里有咖啡的香气和轻柔的音乐。他选了靠窗的位置，点了杯最简单的美式，没有加糖，也没有加奶。

九点五十，离约定的时间还有十分钟。

他看着窗外。雨中的城市是灰蒙蒙的，行人匆匆，撑着各色的伞。远处，一辆出租车停在路边，车门打开，先伸出一把黑色的大伞，随即，两个人影先后下车，在伞下短暂地汇合。

时光的河流冲刷了太多东西，但当那两个身影从记忆的底片上浮现，与此刻雨幕中的轮廓重叠时，岑轻野的心脏还是不受控制地漏跳了一拍。

是他的爸爸妈妈。

八年了，他还是一眼就认出来了。爸爸穿着深色大衣，头发梳得很整齐，但鬓角已经白了。妈妈走在旁边，撑着伞，还是记忆中的样子，只是瘦了很多。

他们在门口收起滴水的伞，略显笨拙地抖落水珠，然后推门而入。

门上的风铃再次响起。

岑轻野深吸一口气，站起来。

“小野。”妈妈的目光率先捕捉到他，那双与岑轻野有几分相似的眼睛骤然睁大。

爸爸跟在她身后，表情复杂。

“爸，妈。”岑轻野开口，声音比想象中平静。

三人落座，彼此熟悉又陌生。

服务员过来点单，爸爸要了拿铁，妈妈要了热可可。

“你长高了。”爸爸先开口，“比视频里看着还高。”

“嗯。”岑轻野应了一声。

服务员把拿铁和热可可送来了，父母礼貌地说了声谢谢。

“奶奶经常跟我们说起你，”妈妈双手捧着刚送来的热可可，“说你学习很用功，各方面都很出色，这次还拿了那么大的奖……我们……真的为你感到骄傲。”

“谢谢。”岑轻野的回应依旧简洁，目光落在自己面前那杯漆黑的美式咖啡上。

妈妈捧着杯子，手指微微发抖。

“小野，”她终于说，“对不起。”

岑轻野盯着杯子里的咖啡，没说话。

“我们知道，光是对不起这三个字，太轻了，什么都弥补不了。”爸爸接过话头，“但是这八年……我们不是不想回来，我们一直想，只是……有很多事情，当时处理得太糟糕，有太多的……身不由己和错误的选择。”

“只是什么？”岑轻野终于抬起头，“工作太忙？新的家庭需要经营？还是觉得我在奶奶身边过得挺好，你们可以安心地继续你们的新生活，不用回头？”

话说得很重。爸妈的脸色都变了。

“不是这样的，小野……”妈妈的声音带着浓重的哭腔，破碎不堪，“我们……我们那时候都太年轻，太冲动，离婚的决定做得仓促，处理后续更是一团糟。把你留给你奶奶，是我们这辈子……最大的错误和遗憾。”

“然后你们各自结婚，生孩子，有自己的新生活。”岑轻野说，“挺好的，人总要向前看。”

“小野……”爸爸想说什么，脸上写满了痛苦和无力。

“我今天来，不是听你们道歉的。”他说，“八年了，我习惯了没有你们的生活。奶奶把我照顾得很好，学校也很好，朋友也很好。”

他顿了顿：“我过得很好，真的。”

妈妈哭了，眼泪掉进咖啡杯里，溅起小小的涟漪。爸爸伸手安抚了一下她的手，眼圈也红了。

“我们知道。”爸爸的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“你奶奶经常给我们发你的照片，讲你参加比赛，讲你打球，讲你交了朋友……我们看着你一点点长大，却只能隔着屏幕。我们……错过了太多，太多你人生中重要的时刻。”

窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗。

岑轻野忽然问了一个很实际的问题：“你们这次回来，打算待多久？”

“大概……一周左右。”妈妈擦了擦眼泪，努力让自己的声音听起来平稳些，“然后……我想多陪陪你奶奶。她年纪大了，这些年一个人带你，太辛苦了。我……我想留下来照顾她一段时间。”

岑轻野愣了一下：“你们不走了？”

“我……已经申请调回国内的分公司了。”爸爸接话道，语气郑重，“你妈妈的工作也做了相应的调整。我们……想回来。想离你近一点，想……尽可能地弥补一些。”

“弥补？”岑轻野重复了一遍这个词，笑容有点儿苦，“弥补什么呢？错过的小学毕业典礼？初中的开学第一天？还是……每一年的生日？”

“小野……”妈妈哽咽着说不出话。

“我不是小孩子了。”岑轻野说，“我不再是需要父母时刻守在身边、事事照顾的年纪了。所以，‘弥补’这个词，对我而言，已经没有太大意义。”

他看着他们：“如果你们真的想为我做点什么——”