决赛地点设在北京一所历史悠久的名牌大学。为了适应北方干冷的气候和可能的水土不服，南方各省的队伍都提前两天抵达。

岑轻野到北京的第一个晚上，天气预报中的小雪如期而至。细碎晶莹的雪花在宾馆外橘黄色的路灯下纷纷扬扬地飞舞。它们轻盈地落在尚有余温的地面上，瞬间便融化成深色的水渍，悄无声息。

他独自站在宾馆房间的落地窗前，望着窗外这座笼罩在初雪与夜色中的庞大而陌生的城市，街道上车流如织，尾灯拉出一道道流动的红线，远处的楼宇灯火璀璨，却透着一种与南方小镇截然不同的疏离感。

手机响了，是视频通话。他划开接听，池憬的脸立刻出现在屏幕上。她似乎刚洗过澡，头发半湿地披在肩头，背景是她那间整洁温馨的卧室书桌，台灯暖黄的光线柔和地笼罩着她。

“北京……下雪了？”她惊讶地问。

“嗯，刚下没多久。”岑轻野把镜头转向窗外，“你没见过十一月下雪？”

“从来没有。”池憬脸上带着南方孩子对雪的天然好奇与向往，“这里现在白天还得穿短袖呢，早晚才加件薄外套。雪……只在电视和书里见过。”

“这边温度很低，风也大，干冷干冷的。”岑轻野将镜头转回自己。

“那你一定多穿点！”池憬像个小大人一样叮嘱，“羽绒服带了吧？围巾手套呢？千万别着凉感冒了，影响比赛状态。”

“带了，放心吧。”

话题似乎暂时告一段落，视频里，池憬微微低下头，纤细的手指无意识地缠绕着自己一缕半干的发梢，卷起，又松开。屏幕的光在她脸上投下柔和的阴影，能看清她轻轻颤动的睫毛。

“岑轻野。”

“嗯。”

“我……我相信你。”

“信我什么？”岑轻野顺着她的话问，心却微微提了起来。

“信你能做到。”池憬说，“不管是什么，你都能做到。”

岑轻野：“这么相信我？不怕我让你失望？”

“不怕，因为你答应过我。”

她没说要答应什么，但岑轻野知道。

“好，我答应你。”

视频挂断后，他打开行李箱，最底下压着一件东西——是池憬的那个蓝色笔记本。他借来就没还，池憬也没要。

他盘腿坐在床边地毯上，就着床头灯的暖光，径直翻开最后一页，那两个小人还在那里，依然手拉着手，旁边是那颗歪歪扭扭的星星。

我想和他做朋友。

现在呢？岑轻野想，现在你想和我做什么？

他没有答案，也不急于寻找答案。

他把笔记本合上，放回行李箱。窗外的雪越下越大，整个世界都安静下来。

---

决赛当天，持续了一夜的雪在黎明前悄然停歇，但天空还是灰蒙蒙的。

考场设在大学物理系一栋颇有年头的苏式老楼里，外墙的红砖在雪后显得格外厚重沉郁。内部走廊宽敞而幽深，两侧墙壁上整齐悬挂着历届诺贝尔物理学奖获得者的黑白肖像，那些深邃睿智的目光仿佛穿透时空，注视着每一个经过的年轻身影。

试卷发下来，比任何一次模拟题都难。最后一道大题甚至涉及了量子场论的初步概念，完全超出了高中竞赛的范围。

考场里响起压抑的吸气声。

岑轻野盯着那道题，脑海里突然闪过和池憬在图书馆的对话。

那天她说，“岑轻野，我发现有些题目之所以让我们觉得难如登天，是因为我们自己先入为主，把它想得太复杂，绕进了死胡同。其实有时候，答案本身……可能一直都很简单，只是我们被表象迷惑了，没找到那条最直接的路。”

简单。

他闭上眼睛，深吸一口气，然后开始读题。

三个小时，像三分钟一样快。交卷铃响时，岑轻野刚好写完最后一个字。他放下笔，右手因为长时间的紧握和高速书写，僵硬得几乎无法伸直，指尖冰凉微麻。

随着人流走出物理楼，外面竟又飘起了零星的雪花，比昨夜更加细小稀疏，却更加绵密。雪花片片落在脸上，冰冰凉凉的。

“岑轻野！”霍达从后面追上来，“考得怎么样？”

“还行。你呢？感觉如何？”

霍达苦笑：“前面几道还行，最后那道……完全不知道从何下手，题干都看不太明白。估计这次是没戏了，能给个省队挣点团体分就算不错了。”

“成绩还没出来。”

“我知道。”霍达侧过头，认真看了岑轻野一眼，“但我知道，你肯定没问题。我猜……前十有望。”

“为什么这么肯定？”

“因为你看那道最难题的眼神，跟所有人都不一样。没有慌张，没有绝望，甚至没有太多纠结。就好像在跟一个认识很久的老朋友对话，在试着理解它，跟它沟通。”

“哈哈，那种专注和沉浸，骗不了人。”

岑轻野微微一笑，抬头看天，雪花一片片落下。

当晚，官方成绩尚未公布，但带队老师已经通过内部渠道拿到了初步结果。岑轻野被单独叫到宾馆临时用作指挥中心的小会议室。推门进去，省队的几位主要指导老师都在，包括那位头发花白、德高望重的老领队教授。

“岑轻野同学，请坐。”

等岑轻野在会议桌对面坐下，省队的领队，那个头发花白的老教授说：“决赛的初步排名和成绩已经出来了。首先，我代表省队全体老师，向你表示祝贺。”

会议室里安静了一瞬，然后爆发出掌声。