岑轻野：做了五个实验，写了八页报告。

池憬：辛苦了。

岑轻野：不辛苦。

沉默了一会儿，池憬又发来一句：还有两周。

岑轻野：嗯，还有两周。

两周后，全国决赛。在北京。

他打开抽屉，拿出那个装星星的瓶子。二十多颗星星在灯光下泛着柔和的光。他倒出一颗，小心地拆开。

纸条上写着：希望她今天笑三次。

是初赛那天折的。

岑轻野把纸条重新折好，放回瓶子。他拿起笔，在今天的日历上画了个圈——离决赛还有十四天。

窗外的篮球场已经空了，只有路灯孤独地亮着。远处传来火车经过的声音，呜咽着消失在夜色里。

他想念图书馆的阳光，想念食堂的嘈杂，想念那些可以看见池憬的日常。

但更想念的，是她那个还没说出口的秘密。

---

决赛前的最后一周，训练强度达到了顶峰。每天只睡五六个小时，剩下的时间全在刷题和做实验。有人崩溃了，在教室里大哭；有人病倒了，被送去医务室。

岑轻野也累，但他没停。咖啡一杯接一杯，草稿纸一沓接一沓。他脑子里只有一个念头：拿奖，回去，听那个秘密。

周三晚上，接近十一点，他刚结束一场超时的模拟测试回到宿舍，手机在寂静中突兀地响起。屏幕上跳动着“奶奶”的名字。

他走到安静的阳台，接通电话，夜风带着凉意吹在脸上。

“小野啊，”奶奶的声音透过电流传来，信号有些断续，“你爸……今天下午往家里打了个电话。”

岑轻野：“他说什么？”

“就问了你比赛的事，什么时候考，在哪里考。”电话那头传来她细微的叹息声，“他说……如果你这次在全国比赛里拿了奖，他和你妈妈……想回来看看你。说是好久没见了……”

空气突然凝固了。阳台外，夏末的蝉鸣不知疲倦地嘶叫着，一声叠着一声，急促而响亮。

岑轻野觉得喉咙有些发紧，他望着远处居民楼零星未熄的灯火，那些暖黄色的光点在他眼中模糊成一片。

家，对他来说很模糊。

那似乎是很久以前的事了……

“不用。我不需要他们回来。”

“小野……”

“奶奶，我还有事，先挂了。”

他挂断电话，坐在床沿上，很久没动。月光从窗户照进来，在地上投出一片惨白。

手机又震动起来，这次屏幕亮起的是“池憬”的名字。

“喂？”他接起来，声音有些哑。

“岑轻野？你怎么了？声音……听起来不太对劲。”

“没事，可能就是有点累，刚做完测试。”

“真的只是累？”

“真的。”他开始转移话题，“你呢？这么晚还没睡，在干什么？”

“在复习功课。”池憬回答，听背景音似乎是在她的房间，“下周我们要期中考试了，不能因为竞赛就落下太多。”

“岑轻野。比赛压力太大，你可以不用那么拼。”

“为什么突然这么说？”

“因为……”她犹豫了一下，“因为我更希望看到你开心，而不是勉强自己去拿一个奖。那个奖没有你的开心重要。”

月光在地板上缓慢移动，像一条安静的河。

“池憬。”

“嗯？”

“我想拿奖。不是为别人，是为我自己。”

也为能听你说那个秘密。

但他没说出口。

池憬：“好，那我等你。”

“嗯。”

挂断电话后，岑轻野躺回床上，盯着天花板。月光在天花板上投出窗棂的影子，一格一格的，像时间的刻度。

他想起了小时候。爸妈还没离婚的时候，家里到处都是物理书。爸爸会在黑板上给他讲题，妈妈会端来切好的水果。那时候他觉得，物理是世界上最美妙的东西。

后来，争吵，分离，只剩下空荡的房间。那些厚厚的物理书被奶奶用旧报纸包好，塞进了床底落灰的纸箱。奶奶摸着他的头说：“小野啊，咱们不看那些费脑子的书了，奶奶给你买好看的图画书，买玩具，好不好？”

但他偷偷把箱子打开，一本一本拿出来看。看不懂，但还是看。因为那是爸妈留下的，唯一的东西。

“嗡嗡——”

手机的震动将他从回忆中拉回。是池憬发来的照片。拍的是夜空，云层散开，露出几颗星星。

池憬：今晚有星星。

岑轻野走到阳台边缘，仰头望去。城市的夜空依旧是一片混沌，别说星星，连月亮都模糊不清。但他低下头，看着屏幕上那几颗努力发光的小点，手指在键盘上快速敲击：看见了，很亮。

池憬：加油。

岑轻野：好，我会加油的。