那家名为“拾光”的小书店果然人很少。书架挤挤挨挨，空气中飘浮着陈年纸张和樟脑丸混合的独特气味。

夕阳从临街的小窗斜射进来，在飞舞的尘埃中划出几道朦胧的光柱。

林淮景准时出现在书店门口。他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，肩上是单肩书包。

宋妤已经在里面了，正假装专注地翻阅一本泛黄的《天体物理导论》。

“找到你要的绝版教材了吗？”林淮景走到她身边，声音在安静的书店里显得格外清晰。

“……还没。”宋妤合上书，将它放回书架，“可能信息有误。”

“概率很大。”林淮景说，目光扫过书架上的分类标签，“这种规模的旧书店，收藏专业绝版书的概率很大。”

宋妤没接话。她走到书店最深处，那里有一个小小的、用帘子隔开的角落，摆着一张旧木桌和两把椅子，桌上有一盏老式台灯。

这是她提前跟老板商量好的——用帮忙整理一周图书的代价，换这个角落两小时的使用权。

“这里挺安静的。”宋妤说，拉开一把椅子坐下。

林淮景看了看那个角落，又看了看宋妤，眉头几不可察地蹙了一下，但没说什么，在她对面坐下了。

台灯暖黄的光晕笼罩着小小的方桌。窗外老街的喧嚣被隔绝，只有书店里老式挂钟秒针走动的嘀嗒声，规律而清晰。

宋妤从书包里拿出一个牛皮纸袋，放在桌上。

林淮景的目光落在纸袋上。

“其实……”宋妤深吸一口气，抬起眼看他，“今天叫你来，不是找书。”

“我看出来了。”林淮景平静地说，“从你昨天邀请我开始，微表情出卖了你。而且，”他顿了顿，“这家书店我们三周前来过，你当时对‘绝版教材’没有任何兴趣。”

宋妤愣住了。她以为自己掩饰得很好。

“所以，”林淮景看着她，眼神里没有责备，只有纯粹地观察和等待，“真实目的是什么？”

宋妤的手指在牛皮纸袋上轻轻摩挲。纸袋粗糙的质感让她稍微镇定了一些。她打开纸袋，从里面拿出两样东西。

一个很小的、大概只有四寸的圆形蛋糕，装在透明的塑料盒里。蛋糕很简单，白色的奶油，上面用巧克力酱画了一个……勉强能看出是函数坐标图的图案，旁边歪歪扭扭写着“f（x）”。

还有一张卡片。

宋妤将蛋糕和卡片推到林淮景面前。

“生日快乐。”她说，声音很轻，但每个字都清晰。

书店里瞬间安静得只剩下挂钟的嘀嗒声，和彼此轻微的呼吸声。

林淮景看着那个小小的蛋糕，和那张手绘的卡片，脸上第一次出现了明显的、短暂的空白。不是惊讶，不是喜悦，而是一种……数据遇到系统而系统无法立即归类时的停滞。

他看了很久。

久到宋妤开始后悔，开始觉得这个举动愚蠢又尴尬。

她不该自作主张，不该用这种幼稚的方式去碰触他那个理性至上的世界。他大概会觉得这毫无意义，是浪费时间，是……

“你怎么知道今天是我生日？”林淮景终于开口，声音比平时低了一些。

“上次去办公室，不小心看到的。”宋妤老实回答，手指无意识地抠着桌沿，“我知道你可能不过生日，觉得这些没意义。我就是……就是想跟你说一声。”

她顿了顿，声音更轻了：“还有，谢谢你。谢谢你的校服，谢谢你的笔记，谢谢你在储藏室没有推开我，谢谢你在雨里送我回宿舍，谢谢……你把我当成一个需要被认真对待的‘函数’，而不是一个麻烦。”