宋妤这几天看日历的习惯特别频繁，不是因为别的，是因为还有两天就是林淮景的生日。

一周前宋妤去办公室递交身份证复印件时看到的，他的复印件，在众多递交的材料中显得格外显眼。

这种“显眼”，或许源于复印件上那张轮廓分明、极具辨识度的面容。

日历上的数字，被宋妤用铅笔轻轻圈了起来。

6月27日——出生日期那一栏，白纸黑字，印得清清楚楚。

她盯着那个被圈起来的日期，笔尖悬在半空，迟迟没有落下第二个动作。

该做什么？能做什么？

林淮景会过生日吗？以他那套“时间是最宝贵的不可再生资源，无意义的庆祝仪式属于低效消耗”的理论，大概率是不会的。

宋妤甚至能想象出他如果被问起，会如何平静地分析：生日只是地球公转周期的又一个标记点，与个体成长无必然因果联系。

但……宋妤还是想为他做点什么。

不是回报，不是交易，甚至不是“应该”。只是一种……从心底漫上来的、笨拙的冲动。就像他曾经递给她那件校服，就像他在黑暗中握住她的手腕，就像他在雨夜里扶住她的腰——那些当时看来“没有理由”的行动，事后却成了她印象最深的标记。

宋妤最终没有在日历上写任何计划。她只是把那个日期记在了心里，像藏起一颗种子。

6月26日，周二。最后一节自习课，窗外蝉鸣聒噪。

宋妤做完最后一道数学题，抬头看向前排靠窗的位置。

林淮景正低头看一本很厚的英文原版书，侧脸在午后斜阳里轮廓分明，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他翻动书页的动作很轻，几乎听不到声音。

一切如常。没有任何迹象表明明天是个特殊的日子。

铃声响起，同学们收拾书包，喧闹着涌出教室。宋妤磨蹭着，等人都走得差不多了，才走到林淮景桌边。

他刚合上书，正在整理笔袋。

“林淮景。”宋妤开口，声音比平时低。

“嗯？”他抬头，目光平静地落在她脸上。

“明天……”宋妤顿了顿，手指无意识地攥紧了书包带，“你下午放学后，有时间吗？”

林淮景的动作停了一瞬。他看着她，眼神里掠过一丝极快的、类似“分析”的光。“有。”他回答，“竞赛培训本周暂停了。有什么事？”

“没什么特别的事。”宋妤移开视线，看向窗外摇晃的梧桐枝叶，“就是……想问你，能不能陪我去个地方？学校后门的老街，那家很小的旧书店，听说进了很多绝版的老教材和笔记。”

她编了个理由。那家书店确实存在，但“绝版老教材”是她临时想出来的说辞。

林淮景沉默了几秒。他的目光在她微微绷紧的嘴角和闪烁的眼神上停留了片刻，然后说：“好。几点？”

“五点半吧。”宋妤说，“那时候人少。”

“可以。”林淮景点头，将最后一支笔放进笔袋，拉上拉链，“还有别的事吗？”

“……没有了。”宋妤说，“那明天见。”

“明天见。”

他背起书包，走出教室。宋妤站在原地，看着他挺拔的背影消失在走廊拐角，心脏在胸腔里不规则地跳动着。

他答应了。没有追问，没有质疑，甚至没有表现出丝毫“这邀请有点突兀”的疑惑。

这反而让宋妤更加紧张。

6月27日，下午五点半，学校后门老街。