林淮景没有说话。他拿起那张卡片。卡片是她自己做的，用普通的白色卡纸，对折。封面用钢笔仔细地画了一个坐标系，两条原本平行的直线，在某一区间出现了微小的、向彼此弯曲的弧度。

翻开，里面只有一句话，是她工工整整抄下的、他曾经在某个夜晚说过的话：

“函数会迭代，宋妤。当输入持续，输出不再是简单可预测的数值，而是……新的函数本身。”

下面，是她自己的笔迹，稍显稚嫩，却一笔一画写得极其认真：

生日快乐。——来自你模型外的变量，宋妤。

林淮景的目光在那行字上停留了很长时间。台灯的光映在他眼睛里，那总是冰冷清晰的眸底，似乎有什么东西在缓慢地融化、流动。

他放下卡片，看向那个小小的蛋糕。奶油画出的函数图很粗糙，坐标轴甚至有点歪。

“你做的？”他问。

“嗯。”宋妤点头，耳根发热，“跟学校烘焙社的同学学的，第一次做，不太好看……你可以不吃，就走个形式。”

林淮景伸出手，修长的手指打开了塑料盒的盖子。蛋糕的甜香混合着奶油的腻味飘散出来，在旧书店陈腐的空气里，显得格外鲜活。

他又从纸袋里找出附送的一小包蜡烛——只有一根，细细的，红色的。

“要……点吗？”宋妤小声问，拿出一个便利店买的简易打火机。

林淮景看着她手里那个廉价的塑料打火机，又看了看那根小小的蜡烛，沉默了几秒，然后说：“点吧。”

宋妤有些意外，但还是小心地将蜡烛插在蛋糕正中央，然后用微微发抖的手打着了火。火苗蹿起，小小的，橙黄色的光，在台灯的光晕里摇曳。

“……许愿吗？”她问，声音更小了。她不确定他是否认可“许愿”这个行为。

林淮景看着那簇跳动的火苗，看了很久。然后，他抬起眼，看向宋妤。

他的眼神很深，里面翻涌着宋妤从未见过的复杂情绪——不是冰冷的数据分析，不是理性的评估，而是一种近乎……温柔的专注。

“我的愿望，”他开口，声音低沉而缓慢，每一个字都像经过深思熟虑，“已经在这里了。”

宋妤的心跳骤然停了一拍。

林淮景倾身向前，靠近那支蜡烛。暖黄的光映亮他轮廓分明的脸，他闭上眼睛，很短暂的一瞬，然后轻轻吹熄了火苗。

一缕极细的青烟升起，散在空气里。

蜡烛灭了。小小的角落重新被台灯的光笼罩。

安静。只有挂钟的嘀嗒声，和窗外隐约传来的、老街晚市的嘈杂。

宋妤看着熄灭的蜡烛，看着对面林淮景在光影里显得格外清晰的脸，忽然不知道该说什么。她做了她能想到的一切，笨拙地表达了她的感谢和祝福，然后呢？

就在她准备说“我们走吧”的时候，林淮景忽然站起来。

他绕过小小的旧木桌，走到她面前。

宋妤仰起头，有些茫然地看着他。

林淮景低着头，目光在她脸上细细描摹，从微微睁大的眼睛，到因为紧张而轻抿的嘴唇，再到泛着淡淡红晕的脸颊。他的眼神里有太多东西，多到宋妤无法一一解读，但她能感觉到，那层坚冰般的外壳，正在她眼前无声地碎裂、融化。

然后，他伸出手，不是递东西，不是扶她，而是——